读《城堡》有感（通用10篇）
当品味完一本著作后，大家对人生或者事物一定产生了许多感想，此时需要认真思考读后感如何写了哦。那么我们该怎么去写读后感呢？下面是小编为大家整理的读《城堡》有感（通用10篇），欢迎阅读与收藏。
读《城堡》有感 篇1
那群小伙子一个叫弗里兹的人打电话通风报信，弗里兹是——副城守，他告诉电话里的人，他发现了K先生，一个其貌不扬、三十岁左右的汉子，枕着一个小背囊，正安静地睡在一只草包上，手边放着一根结结巴巴的手杖。
弗里兹还说K对待一切的态度都很无礼，也许他有着什么正当的理由。K先生把弗里兹的话听的一清二楚。
这样，但弗里兹在那边查询，小伙子在这边等候回音的时候，屋子里静悄悄的。K先生没有移动他所在的位置，甚至连身子也没有动一下，仿佛毫不在乎似的，只是望着天空。
K先生与老板有笑有聊，老板对K先生的态度还好，但是K先生好像知道老板有谋，很想摆脱他，因为这家伙正心神不定地咬着嘴唇哩。想要赢得他的信任是不容易的.。
K正要走出去，他还以为是普普通通的木框上的一块板呢！可是现在才清楚，这原来是一幅画。
读了这段，我觉得K先生是个很有聊的人，脾气也很好的人，因为老板跟他聊天的时候，K先生是很心平气和的。K先生一直都很想进入城堡，但是却遭到了重重阻碍，K先生因此与城堡当局以及小村子的全体村民之间展开了种种斗争，K先生试图通过城堡官员克拉姆的情妇弗里达以及信使巴纳巴斯等人的帮助，能接近城堡里的官员，然而不论它怎么努力，最终也还是没有达到目的地。
读《城堡》有感 篇2
或许每个人心中，都曾拥有过一座尘封多年的“城堡”。
读毕郝景芳的《城堡》，我有一种说不出的感觉。有些人把这座城堡单纯地当作小女生心目中的幻想，批评其语言和思想太过幼稚，而我并不能苟同。是的，我承认，这部短篇小说无论从题材还是内容来说，都不如《北京折叠》成熟老练，也没有那般深刻。但是，这篇小说，它确确实实打动了我，让我产生了灵魂深处的共鸣。
冰淇淋城堡，已经融化成一片汪洋，再也找不回来了。是啊，我知道这一天总会来临，可是，最后我还是不舍得离开，守着它，三天三夜，或者更久，直到它变成幻想，直到我承认这一切都只是一场遥远而漫长的梦。
这个冰淇淋城堡究竟是什么？为什么有人的城堡是坚硬的温暖的能够陪伴他一生的曲奇，我的城堡却是柔软的冰冷的终有一天会化作糖水的冰淇淋？为什么有人能够用他珍爱的水果将我的冰淇淋装点成我喜欢的样子，可那个人却无论如何也看不见我心爱的城堡美景？某一天，有人会打破我的安宁，驾驶着高大的飞行器造访我的小天地，我甚至把门窗都换成他喜爱的样子，等待着他，努力改变自己，只为我的小城堡有朝一日能够容纳他高贵的飞机。可是，最终却是他，残忍地揭开我孤独的面具，并让我的冰淇淋城堡，永远永远地消失在遥不可及的记忆里。
这一切，难道只是一位少女的无厘头幻想？当然不是。这是人生啊，这是赤裸裸的现实。
童年时期的拼图已经不够完整，画出公主与白马王子的`彩铅也已经被岁月磨平，我们试着放下，我们学会遗忘，我们开始回忆，终于化作嘴角边一抹意味深长的微笑，它们都过去了，我们与现实妥协了。
经历过城堡崩塌的人，不忍心告诉那个依旧生活在大城堡里的小女孩，城堡融化后会变成泪水，城堡倒了，这个世界就干涸了，梦就该结束了。也许梦的彼岸更加美好，毕竟真实与残酷总是相对的，一直生活在糖果外衣里的人难道比直面世界黑暗的人幸福吗？或许你会和我谈初心，可万事万物没有永恒不变的，若说有，也就是一直在变这句真理。至于这变化有没有规律，不是生活在规律之中的人们所能彻底了解的。就算你不改变，世界也会改变，而记忆中那座完美的大城堡，总有一天，会到达另一位痴心寻找着它的小伙伴手里。
我衷心希望你的夜里，还会出现那座城堡的身影。无论你是带着笑熟睡，还是流着泪梦醒。
读《城堡》有感 篇3
《即将融化的神秘城堡》这本书的书名深深的吸引了我，一开始我还以为是某个公主在城堡发生的一些小故事呢。我怀着一颗好奇的心开始阅读，没想到自己会一口气读完全篇。难道是里面的棒棒老师施展了魔法，让我变成了超级爱阅读的学生。
《即将融化的神秘城堡》讲述了活泼开朗的主人公棒棒老师带着大家参加夏令营所发生的7个古怪精灵的故事，其中神秘冰激凌城堡给我印象最深，因为故事好像就发生在我亲身经历的不久前----那天，我悄悄的吃了2个冰激凌，结果是拉肚子非常难受，当时美好的冰激凌印象在我心中轰然倒塌。还有就是我有时候过度用眼，形成了不好的用眼习惯，导致现在眼睛视力不太好，让我也后悔莫及。我想，要是能早点认识“棒棒老师”，也许这些都不会发生了。
《即将融化的`神秘城堡》让我明白了棒棒老师魔法课堂讲授的道理，她告诉我们迷恋要“适度”，心里暗示要克服，时间要合理安排，比赛要团结自信；生活中要有奇思妙想，现实中要尊重科学；每天要有进步和改变。哈哈----会魔法的棒棒老师一定不会让我心中的神秘城堡融化，因为我的真实身份是——神秘城堡的守护者。
读《城堡》有感 篇4
今天，我读了《巨人的城堡》，这是我国当代著名儿童作家杨红樱的获奖作品，小说主要通过主人公马小跳的经历，为我们展现一个美好的童心世界，故事情节曲折，生动感人。
小说讲述了这样一个故事一一一天，马小跳和好朋友们发现了一个秘密，见高尔夫球场旁有一座像古城堡一样的怪异房子，那房子的种种怪象引起了马小跳和好朋友们的好奇和猜测：难道是用来关押人质的？还是用来生产毒一品的呢？于是，他们带着装备进行了一场艰辛探险……最后终于真相揭晓。原来这座房子里住着一个叫阿空的巨人，他有着庞大的身躯，但他的一颗心脏却很弱小。为此，他特别惧怕的就是人，怕人们带着异样的眼光去看他；怕人们用奇怪的思维去想他；更怕人们把他当成一个怪物。当马小跳和好朋友们了解了真相后，他们热心地去帮助他，启导他，关心他，让他振作起来，乐观去面对这个世界。
从此阿空变了，变得如像换了一个人。那么马小跳和他的好朋友们是用什么办法，让阿空转变的呢？随故事情节的展开，我终于明白，原来他们是用“真心、善心、一爱一心”感化了阿空。我十分激动，我想，这才是人们对待朋友的态度和品质，值得我好好学一习一！
此书，还为我们揭示了人世间的世态炎凉与丑劣的一幕。一些别有用心的.坏人，设法利用阿空善良的心灵和懵懂的阅历，骗去做生意，赚黑心钱……当我读到这些情节时，既对巨人阿空无比的同情与怜悯，又对这些坏人的卑鄙行径充满万分的憎恨。我觉得这种人这么做太残忍了，他们根本不配做人。
读了这本书后，让我感慨颇深，也很有启示，让我懂得了应该如何去结一交一朋友，如何去对待朋友。啊！我也要像马小跳和他的好朋友们那样做一个有一爱一心的人。我要立志成为现实生活中的一个“马小跳”……
读《城堡》有感 篇5
《巨人的城堡》讲的是主人公马小跳偶然的遇到了一件很奇怪的事—他发现了一座房子，门很高，窗户也很高。整天关着门窗，好像没有人住。马小跳怀疑：“这房子是用来干嘛的呢？里面会不会关着人质？”于是，马小跳带着他的几个铁哥们，唐飞、毛超、张达，去侦察房子。唐飞家的司机开着车到了房子边，张达拿出望远镜，发现房子里竟然住着一个巨人，那个巨人很高很高，比姚明叔叔还要高。马小跳他们赶紧进了这座房子，他的房子里有12只乌龟，和一只脚瘫痪了的腊肠狗。阿空好像很怕人似的，因为他长得太高了，只要有人看见他，就会一直盯着他看，所以说他很怕人，一直交不到朋友，很孤独。经过长期相处，这个叫阿空的巨人和马小跳他们成为了好朋友。最后放暑假时，张达带着马小跳他们还有阿空到外婆家去，阿空很喜欢那里的生活，所以说从此，阿空就生活在了张达的'外婆家。
其实所有人都有自己的优点和缺点，不能因为只看到了别人的缺点就不更他交朋友，这样他会很孤独。反过来想，如果别人也只看到你的缺点，那你会不会很孤独呢？所以说，，每个人都需要朋友。
读《城堡》有感 篇6
小说是一种奇妙的东西，当你翻开第一页时，它就能让你钻进去，去品味故事中的辛酸苦辣。时而摇头；时而叹息；时而微笑；时而落泪；时而拍案而起；时而沉思。看到结局，你会觉得有点不舍……喜剧，让人欣喜；悲剧，让人感伤。偶尔会掉下几滴眼泪，或喜或悲，都与它无关。
我还清晰记得那句话：“我是聪明的微笑着的骄傲的公主，不是追求宠幸的闺怨嫔妃。我是公主，只是没有城堡的公主。”说得很对，最后女公主家族破产，失去了势力，失去了权力，也包括那专属于公主的城堡也一并失去，又在一场车祸中，连同自己绝美的容貌也不幸留了疤痕，显得那样的触目惊心。缘分是天注定的，不，应该说是人注定，因为毕竟是小说编出来的，也许正因为这样，男主人公独爱脸上有伤疤的公主。小说中，擦肩而过的戏见多了，悲欢离合的事司空见惯，一哭二闹三上吊的'情节老套了，每篇言情小说中，第三者是必备的。没有新颖的题目，就不再吸引别人的目光，也因为如此，小说必须日日更新，一不小心就退伍了，也必须日日以新的面孔示人。
曾听人说过一句话：“没有城堡的公主还是公主，没有公主的城堡就不是城堡了，只能说是外表华丽的一座宫殿而已。也是，毕竟城堡是个陪衬，如果没有了公主这朵鲜花，那城堡这片绿叶还能有效地发挥它的作用吗？就像灰姑娘遗失了南瓜马车，无法到达舞会现场，精灵失去了翅膀，等于失去了展翅飞翔的能力，虽然有些人也会觉得不有公主的城堡更加引人注目，没有鲜花的绿叶更加翠绿，不再只是个陪衬，它便是主角，可你又是否曾经想到，如果城堡没有了公主，那还有人会受它所吸吗？
书中有一句话，我深受感动。“在人前我要当最骄傲的公主，可是，公主没有了城堡还是公主吗？现在最多也只是个骄傲的灰姑娘吧，我再也配不上英俊的王子……”而有人答：“你永远是最骄傲的公主！不管有没有城堡，只要有王子就好。说得也是，公主毕竟是配王子的，这是永久不变的规律，就像好人不会有坏结果，坏人不会有好结果的规律是一样的。
读《城堡》有感 篇7
他孤身一人，禹禹独行，在无尽的怪诞中求索，却久久徘徊在门外。
——题记
主人公K。应聘到城堡当土地测量员，到达城堡底下的一个村庄后，为了进入城堡，他用尽了一切努力。寻找村长，却得知自己的到来只是工作程序中一次小小的失误，访求最高官员克拉母的信使，甚至勾引克拉姆的情妇芙丽妲。然而这一切都无济于事，他仍然在城堡外徘徊。
全书并没有写完，只写出了短短的六天，而这六天仿佛一个世纪那样漫长，K在各种人物关系中来回辗转，眼睁睁看到一次次希望，却又因为一些出乎意料甚至怪异的原因失败。在这中间，他碰到了许多形形色色的人，他们都是社会底层的贫民，生活在泥沼中苦苦挣扎，却又麻木不仁，冷漠而怪诞。
一、孤
卡夫卡以全然旁观的笔调，漠然叙述着K。在一次次失败无助中的苦苦挣扎。村庄中人们对城堡都有接近疯狂的迷恋，说是迷恋，倒不如说是敬仰中带着一丝恐惧。只因阿玛丽亚撕碎了城堡官员所带有侮辱的、粗鲁的示爱信封，他们一家就由村中最受人尊重的家人，沦为人人不愿与之交往的一家人，人人轻视他们；只因芙丽妲是克拉姆的情妇，这个有些年纪，十分瘦弱，甚至头发稀疏的女孩变得充满魅力。这一切的一切只是因城堡而起，其中无不彰显着村民们在城堡统治下压抑、扭曲的心理，他们对城堡有着近乎疯癫的迷恋，同时又无比愚蠢，刻意讨好，但凡是与城堡挂钩的人和事，他们都有对城堡近乎一切的尊崇。
卡夫卡也正是生活在这样一个严肃、压抑的环境中，他生活在奥匈帝国即将崩溃的时代，他的家庭也是压抑而了无生气，这对生性敏感的卡夫卡有着致命的影响。
他在自己的日记中曾写道：“就我的经历而言，学校和家庭只有一个目的，那就是抹杀我的天性。”
他的中学同学回忆：“他很文静，而且是微笑着的把世界朝自己打开，而把自己封闭起来，不让这个世界了解他。”
他在初中时期就已经开始表现出他与世隔绝的孤僻个性。在大学，他结识了一生的挚友——布洛德，而他的内心却是毕生追求着孤独，却又厌恶这种孤独。这种矛盾的心理也在他的小说中加以体现，k。是孤独的却也是害怕孤独的，他在第一天来到村庄时就试图与村民们对话而得到的回应只是村民们的麻木、冷漠。卡夫卡敏锐地捕捉到了人们生存的困境与各种迷茫，他的小说沉重阴郁，诉说着无尽的孤单与迷茫。
二、独
城堡在书中虚无缥缈，似乎近在眼前，却又捉摸不见，它高高在上，似乎俾睨着这一切，又不带任何情感，注视着一切。让人联想到那摇摇欲坠的帝国，多少痛苦的百姓带
着绝望苦苦挣扎，而帝国的统治带着无穷的压抑，冷漠。城堡似乎又向更不可捉摸的现实，卡夫卡在其中探索徘徊，却又深深陷入这不见底的泥潭，无法抽身，更无法逃离，只能用文字来叙述其中的苦闷与无助。而其中各色
的村民似乎更像是折射当时的人们，对生活的痛苦麻木，对政府将近疯癫的敬仰与畏惧。卡夫卡与马塞尔·普鲁斯特和詹姆斯·乔伊斯并称为西方现代主义文学的先驱和大师，他的“孤独三部曲”——《失踪者》《审判》和《城堡》，他以抽象，夸张的手法，反映了现实生活的荒谬与怪异，乍一看，令人费解甚至捉摸不透，细细品味，就能发现其中表现的是被充满敌意的社会环境所包围，孤立、绝望的个人，正如他自己一般，在令人绝望的环境里苦苦挣扎，与孤独相伴，却又不能挣脱生活的桎梏。
——所谓孤独，正是身体上的孤，精神上的独。
三、孤独
孤独就像一条漆黑的隧道，你摸黑前行，永远不知道前方会有什么。梵·高，他一生孤独，在生前没有人理解他的作品，贫困充斥着他的'生活，被人遗忘了他的才华，却在死后被后人发现。他是一个天才，也是一个疯子，是一个与孤独为伴的疯子。孤独者往往不被世人所理解，被鄙弃，被遗忘，他们的思想与众人不同，因此被人孤立。
而真正的天才也正是隐藏在这些看似疯子的人中，他们对世界有不同的看法，站在与我们不同的角度，更加透彻地分析身边荒谬的现实。伽利略坚持“日心说”，不被世人理解，他是孤独的，他被世人指责，最后在教皇的软禁中度过余生。
卡夫卡也是一生孤独，他比旁人更能看透这个腐朽的，摇摇欲坠的帝国，他也比旁人更看不懂这怪诞的现实，人们麻木愚蠢，统治者贪婪愚昧。他离群索居，禹禹独行，以悲观的视角看待这无常的人世，他是一个天才，一个孤独的前行者。孤独的人更能审视自己的内心，他们的思想往往高于常人，却不得不忍受孤独的痛苦。
傅雷在《傅雷家书》中写道：“内心纯洁，不含杂念，执着于对艺术追求的人，没有欲望纷争，而这种境界很难为一般人所认识和理解，在现实中难免会进一步处于孤独的处境。但人类的最美好而纯洁的情感却是相通而永存的，足以让他无惧身边的孤独，因为他在精神上是不会孤独的。”
——所谓孤独，是承受了身体上的孤，精神上的独，从而成就了一种思想境界。
孤独者的孤独是一时的，他们的思想终将会被世人发掘，载入人类的精神史。
读《城堡》有感 篇8
刚开始读这本书，感觉到极度的荒诞、孤独和绝望，我不知道卡夫卡写作时是否怀着这种心情。卡夫卡的作品都带着强烈的个人风格，这篇遗作同其余的似乎又不太一样。
K是一个多余的人，城堡治下是极端严密的'官僚主义，大桥酒店的老板娘、男教师、两个助手、鞋匠等人都让人感到麻木得可怕。读到后来，深入了解弗丽达、巴纳巴斯一家的经历之后，才略感觉他们其实跟普通人没什么差别，只是城堡这个奇怪的东西扭曲了人们的行为和生活。
但是细想城堡，这种严密的办事机制，每个官员都那么匆忙勤奋，效率却是低得可怕。K单枪匹马地闯入这个严冬覆盖的世界，他怎样努力都是白费劲儿，虽然按照卡夫卡的意思，他最终会得到那么一点儿回报，只不过那时候他已经心力衰竭而死。这本书的结尾，没有写完部分的开头，似乎给了人一点儿希望，但我大概明白了卡夫卡要表达的痛苦和绝望。
读《城堡》有感 篇9
通过对《城堡》的阅读，我能感受到卡夫卡对于一种所处困境的反抗及绝望。《城堡》讲述的是主人公K的故事。一天傍晚，K作为土地测量员来到城堡附近的一个村子，由于没有城堡伯爵的许可，他一直被拒之城外。在这期间，K想尽用尽一切办法，找村长，找信使，甚至勾引城堡高级官员克拉姆的情妇弗丽达，都无济于事，直到第六天，他仍然进不了城堡……卡夫卡以这六天里所发生的事情为内容写出《城堡》这部长篇小说。小说主人公K在各种关系中兜兜转转，眼看着??希望接触到城堡里的上层人物，但出乎意料地让各种看上去不是理由的理由击碎，最终还是落得个一场空。Ｋ的怅惘与无奈就是对城堡无声的`控告，美丽的城堡是让人们艳羡敬慕的地方，可城堡内根深蒂固的排外观念和冷漠无情让人无比绝望、压抑，甚至窒息。
严密封闭的现实体制和各种关系常常使人产生一种无力感。一些顺理成章的事情也要兜兜转转，就像毛毛虫抑或蜘蛛围绕着圈子，或者网子一圈又一圈不断不停地去攀援，可不管你多么努力，也许你会拼尽全力去附和讨好别人，可是作为平庸的毛毛虫终究还是会掉入一个怪圈而不可自拔。现实生活中早已有一种潜在的、无形的力量操纵着一切。其实，一切都是注定的命数和结局。所以，每个人不必自怨自艾，不必妄自兴叹，不必忧虑抱怨，得也好、失也好，悲也好、苦也好，顺其自然的便是好。生活就是这样，不尽如人意十之八九，与其怨天尤人，不如洒脱自在地去追逐、去游戏、去看淡，拔出利剑与今生一站到底，不问对错，不负此生。
卡夫卡说：“你活着的时候应付不了生活，就应该用一只手挡开点儿笼罩着你的命运的绝望，同时，用另一只手记下你在废墟中看到的一切。”
读《城堡》有感 篇10
这是一个再简单不过的故事，简单到用一句话就可以整得来概括。一个外乡来的土地测量员竭力想取得认可，实施工作，却一直被阻挠，荒废着时间和精力，一切的努力都化为徒劳。故事来来回回就讲述着他是怎样想尽一切办法和手段想与城堡取得联系，却又一次又一次以失败告终，村子里的人是多么麻木又无聊，畏惧和崇拜着城堡里的一切，卑微地生活着，他们又是如何冷漠地对待k这个外乡人，在这里，他没有身份，没有立足之地，或许他是被一纸空文骗过来荒度一生的吧，他是城堡的可怜的受害者之一。
而这又是一个极其复杂的故事。复杂到有无数可能的内涵可以被诠释，被后人反复咀嚼和玩味。《城堡》无疑是个巨大的隐喻，它到底象征着什么，一直众说纷纭，有人说，城堡中层峦叠嶂般臃肿的部门和机构，官员和秘书是映射当时官僚机制的陈腐和颓败，是时代的缩影和讽刺，有人说，“走得越近，反而越看不清”的城堡是每个人理想的化身，是如镜中花水中月一般可望而不可即的终极目标的实现，也有人猜测，那是犹太人的耶路撒冷，是流浪无根的犹太民族心中的圣地，是作为犹太后裔的卡夫卡一辈子想去看一眼却中没完成的旅途。而终究谁也不知道究竟哪个是作者的本意，哪些又是或许根本就是背离原意的曲解和附会?
我们同k一起，走在这“永远没有人影的大街上”，冷眼观望着这个冷漠的村子，孤独地坚守着唯一的，又或许是根本没有的希望，沦落在社会的底层，逐渐看透属于这里的真相。或许生活就是这样的扭曲，只是沉浸在里面的我们从不曾察觉，从不曾拒绝罢了。村民们对城堡盲目崇拜，女人们即使沦为城堡官员的情妇也认为是无限的光荣，有无限的尊严;他们遵守着严苛的条条框框，每个人按照既定的观念生活，若是有人违背一点，即使像是阿玛利亚那样拒绝城堡官员的侮辱，不论原来是多么受人尊敬的家庭，也会立即受到背弃的惩罚;在堆积如山的公文档案里，腐朽的官僚有忙不完的活儿，表面上无边的疲劳实际却“倒是破坏不了的休息，破坏不了的安宁”。我们和k一样，吃惊地看着这一切，迫切的想寻找一个出路，可惜的是，卡夫卡并没有给我们答案，一部未完成的小说，仿佛永远定格在了进行时，一个无解的谜，让世界来猜。
被一切障碍粉碎的卡夫卡，有人读出了他的悲观和绝望。像k的那种无论怎样努力仍旧在命运面前不堪一击的无奈和悲壮，让人想起希腊的那些伟大的悲剧英雄，而不同的是，英雄们高昂着头颅走向死亡，而更多像k这样的小人物，却在长年累月的孤独与挣扎中消磨一生。卡夫卡敏感地感受到这一点，犀利地写出人的脆弱和无助，写出那无处不在的巨大无名的外在力量是如何将一个幼稚的'梦碾碎，是如何在人的心里烙上“明知道自己的前途只会是不断的失望，还得一个接一个的把它们都吞下去”的世故、“谁不服从他，谁就要吃苦头”的惧怕的印记，还有的，是对抗权威，或者说，对抗霸权的人所要面临的深深的孤立感，让人心惊——“似乎那些人都跟他断绝了一切关系……现在他可以在这儿爱等多久就等多久，赢得了任何人从来没有赢得的自由，似乎没有人敢碰他一下，也没有人敢撵他走，连跟他讲一句话也不敢，没有任何事情比这种自由、这种等待，这种不可侵犯的特权更无聊，更失望的了。”对，我们焦灼、我们挣扎、我们失败、我们无奈，我们就是要做最后的困兽的斗，不白白的让自己被别人牵着鼻子走，不白白的对自己的命运袖手旁观，我们是不够强，没有足够的力量选择自己想要的，但我们依然可以拒绝，拒绝而不是忍受，行动而不是等待，希望而不是绝望，才是人的一生中应该做的事。我读出了卡夫卡的无奈和痛苦，而他给我更多的感触，是那种孩子般的天真无畏，连同不顾一切的叛逆执拗，还有勇往直前的深深浅浅的脚印。卡夫卡留给我的形象，是在冰天雪地里孤独地向远处行进的小小背影，而不是瑟缩在角落里默默哭泣的懦夫。他内向，却并不软弱，他惧怕，却并不屈服。“不管路多么难走，甚至不管自己能走回家去的希望是多么渺茫，他也绝不停止前进。”
他并不乐观，也不悲观，只是为了一件自认为有合理的事一味的奔波着。即使身边几乎没有一个人能相信他，没有一个人认为他会达成所愿，一个外乡人或许永远不懂其中的机关和奥妙，但他依旧怀揣着“最后的，微小的，正在消失的，对了，实际上也看不见的希望”奋自努力着。书中，他就明确的说过“干嘛我要对这种捉弄或是官方的忽发奇想屈服呢?”，他对弗丽达说“难道你忘记了一个人应该努力往上爬，特别是在他处于底层的时候?一个人难道不应该利用一切可能给他带来希望的机会吗?”我想，他并不是不知道这城堡的木然与森严，而是不想对停滞的生活无动于衷。他在某种程度上，像巴纳巴斯一家一样，做了一个似乎是错误的正确选择，却像触犯了某项不知名的条例，被人群孤立，被迫承担着痛苦与轻蔑，便用尽一切办法来赎罪，来挽回，来争取尊重，并用这些来作为生活的全部意义，全部勇气。作者借奥尔珈之口说出一切的无谓的努力的原因——“可能会有障碍，疑虑和失望，但是这只意味着你所获得的一切都不是没有付出代价的，也意味着你必须为每一个细小的事情奋斗。”
不管这奋斗最终有没有用，对一切若是撒手不管却一定是坐以待毙的。不用谁来判决，无边的自由和孤独也会蚕食掉人最后一点生的活力，不用争取的人生，像枯槁一样沉闷呆板。只有矛盾与冲突，争执与对立，痛苦与悲哀才是人永远的前进的动力。这才是一切的真理，一切的源头。
k对弗丽达的爱或许就是这样消失的吧。原本想靠弗丽达与克拉姆的关系与城堡取得联系的他，一旦发现弗丽达不能为他铺建桥梁，反而成了一个巨大的包袱时，作者不得不产生了这样的感叹“她的不可思议的诱惑力是因为她亲近了克拉姆才有的，而吸引k的又是这种诱惑力，可现在她在他的怀抱里枯萎了。”在她身上没有了昔日的骄傲，没有了昔日在她身上给予的希望，昔日问题的解脱成了一个新的问题。她沦为一个普通的伴侣，无奈的平淡的苦日子，日益冷淡的爱，最终迫使弗丽达与他手下的一个讨厌的助手日久生情，弃k而去了。
感情充满了变数，生活又何尝不是如此，命运更是变幻莫测。城堡还有那些属于城堡的无数的公文——这个高高在上而又乌烟瘴气的地方，这些决定一切而又可能一无所用的纸片，或许也是这无常的命运中的一个侧影，让人惧怕，让人敬仰，让人挤破头皮想进去，想弄明白，而其实可能就是不过如此的不可企及的远方和彼岸，它们可能是任何一种白日梦，任何一种迷途或向往。“它们的价值在不断变化，它们引起的反应，也是无穷无尽。”而卡夫卡自己也是在无数矛盾的价值变化和其无穷无尽反应中的一个佐证——他是失败者，但他成功了。
说不尽的卡夫卡，就像说不尽的哈姆雷特，说不尽的红楼梦。佛眼看佛，魔眼看魔。卡夫卡的谜，没有人能猜透。
【读《城堡》有感】相关文章：
读《城堡》有感（通用21篇）08-30
《巨人的城堡》读后感04-30
巨人的城堡读后感04-30
城堡作文（精选65篇）04-01
童话城堡教学反思10-22
《神秘的城堡》优秀教案08-26
《巨人的城堡》读后感【集合3篇】09-12
城堡在北碚_700字08-21
哈尔的移动城堡影评11-19