幸好有你陪着

幸好有你陪着

　　2015年8月16日，88岁的姥爷永久离开了我们。这一年，姥姥刚好90岁。

　　按照农村的习俗，吊唁和发丧要持续三天的时间，姥姥年纪大了，儿女们怕她承受不住，便把姥姥安置在了我家，并安排我照顾姥姥。那几天，姥姥总是支着身子坐在床头，大多数时候就那么坐着，双手安静地垂在身上，然后望着屋顶发呆；有的时候便叫我端杯水给她，然后就顺势问我：“那边怎样样了？”我自然清楚姥姥口中的“那边”是哪里，但我无法描述具体状况，更不敢说太多，只能含糊地回答：“还好。”

　　姥姥听了微微颔首，满是皱纹的脸上看不出情绪的起伏。

　　当时年少，不懂一个经历过岁月的人的伤悲；此刻想来，一个“还好”恐怕对姥姥来说是最残忍的回答了。因为我丢给她一个模棱两可的答案，留下的状况只能靠她自己去琢磨。

　　生命总是在坚强之外又透着脆弱。那种亲人骤然离世的感觉，就仿佛有什么很重要的东西突然抽离了你的身体，你拼了命地想抓住，却只抓到一团空气。我原以为姥姥不会为老爷的离世过分悲伤，之后我才明白，是我低估了那个年代的人对感情的诠释。

　　在我的认知里，姥姥早已刚强到刀枪不入，姥姥是个外冷内热的人，总是刀子嘴豆腐心，年轻时和姥爷吵了不少架，甚至吵到两人之后分房睡。那个年代的人，骨血里总包含着一丝强硬，一种谁都不让着谁的强硬。但是，很多时候总是共患难，方能见真情。听妈妈说，姥爷在棉纱厂做警卫员的时候伤到了脑部神经，导致偶尔会出现精神错乱的状况。据说那时，厂子里进了一个小偷，其中一个警卫员在搏斗中开枪打死了小偷，不知是枪声吓坏了姥爷，还是因为死了人而刺激到了姥爷，总之自那以后，姥爷的精神受到影响，时而精神正常，时而意识混乱。于是姥爷被辞退了警卫员的职务，又经村支书介绍着辗转了几个其他的工作场所，但是最终也是因为脑神经问题不被录用。找不到工作，姥爷情绪不稳定，病情似乎更为严重。一边是生病的姥爷，一边是整个家庭的重担，然而姥姥什么都没说，只是默默挑起了所有的担子。姥姥仍旧和姥爷分房睡，但却很少再和他吵架，而且一日三餐，精心准备。

　　起初阿，姥姥和姥爷一齐住在老宅里。老宅坐落在众多土胚房深处，透过幽深的小径连之后大街。之后阿，儿孙有了出息，就在大街身旁盖起了砖瓦房，姥姥搬了进去，而姥爷执意留在老宅里。每到饭点，姥爷便会穿过小径来到新房拿饭，两人为数不多的见面也只是停留在端过饭和接过饭的瞬息之间。偏偏两人还格外倔强，宁肯维持沉默的气氛，也不愿多说一句话。有一次，午饭时间过了很久，姥爷都没来拿饭，姥姥心中挂念，便迈着步子向老宅走去。当姥姥走到小径入口处的时候，刚好望见了正从小径尽头缓缓走来的姥爷。姥姥停下了步子，没再向前，但是也没后退，只是伸出手，扶着墙壁，站在一边等着姥爷走过来；而姥爷蹒跚着步子，慢慢走来。这幅画面成了我童年记忆中最深刻的部分：一个老人打幽径深处走来，虽步履蹒跚却仍然向前；而另一个老人在幽静的尽头，扶着墙壁，静静等待，虽双目混沌却一眼万年。

　　我一向不曾理解姥姥和姥爷之间那种微妙的情愫，明明彼此牵挂，却谁也不说，宁肯始终僵持，也不愿意为彼此退让一步。两人一边倔强，一边又惺惺相惜。我曾见过姥爷在意识混乱时念叨姥姥的名字；我也曾见过姥姥在姥爷去世后露出怅然若失的神色。于是我很困惑，究竟是生活滋生了感情，还是感情慰藉了生活。之后我慢慢明白，姥姥那个年代的人的感情就像烤面包，以时间来发酵，在平淡如水的生活中慢慢烘焙，久而久之，那种感情似乎发生了质变，反倒变得更像是亲情。携手一生的人们，维持感情的方式开始由物质层面升华到精神层面，靠的不再是甜言蜜语，而是生活中的点滴小事，即使什么都不说，也不会因此而厌弃对方。那个年代阿，感情是简单朴素的，却也是最弥足珍贵的。

　　后记：

　　我大胆设想了一下姥姥和姥爷一辈子都没能说出的话：

　　姥爷：“生命那么长，幸好有你陪着！”

　　姥姥：“即便吵了一辈子，也怨了一辈子，可你离开了，我还是舍不得。”