- 相关推荐
酒与村庄散文
一、酒让村庄脱离寂寞
村庄看上去是寂寞的，扎根在时间的尘土里，永远也拔不出脚，炊烟向上飘升，河水向东流淌，牛哞和驴嘶在早晨响起，山羊和家雀日落时回家。
村庄人看上去也是寂寞的，身子挂在老座钟的钟摆上，一辈子也停不下来，农忙时身体淹没在庄稼地里，农闲时影子贴在土墙上，活着时无节制地挥霍汗水和力气，咽气后老老实实地躺在南山根。
但别人永远无法真正地了解村庄和村庄人，就像一个人无论睁多大眼睛，也无法看清老井底的碎石一样。其实村庄和村庄人的寂寞只是冬天河面上的冰，那下面永远藏着不知疲倦的水流。又如同墙角的一群蚂蚁，在别人眼中只是机械地忙碌，但只有蚂蚁自己知道：它们充实而快乐。
有一种东西足以让村庄和村庄人脱离寂寞。它是一坛用玉米和高粱酿造出来的老酒。在漫长的岁月里，它燃烧在村庄的深处，像一盏亮在暗夜里的灯笼，让村庄在寂寞里始终保持着一份希望；它还像一阵阵强劲的风，不断地吹去尘沙，使村庄不会被掩埋消失，而是永远地立在广袤的土地上。
村庄里到处弥漫着酒的香味。房檐、屋角，甚至是挂在墙上的一把镰刀，或立在木门旁的一根锄头，都被染上了酒香。从建立那天起，村庄就有了自己的酒坊。刘旺财是现在酒坊的主人，他们的家族世代以烧酒为生，从现在上推到他的曾祖父，一百多年的村庄史其实就是他家的酿酒史。
刘旺财说，一分酒一分活，假如没有酒，田地早该荒芜了，村庄也早该衰败了。村庄人都爱酒，酒给了他们力量和激情。没有酒的村庄难以抵御冬季的漫天飞雪，没有酒的村庄也难以对抗深重的苦难。酒使村庄脱离了寂寞，充满了活力与希望。一缕酒香就是一把鞭子，它赶着村庄这架笨重的牛车，一步步地挣脱了贫寒的泥沼，稳健向前。
二、酒与村庄人
刘永福，也就是刘旺财的曾祖父，建立村庄的第一代人，村庄里的第一个烧酒师傅。一百多年前，他和几十条汉子被灾荒折磨成一粒粒轻飘飘的种子，又被饥饿追赶着，顺着风飘过了无数个白天和黑夜，最后才在这里落地，生根，建立了村庄。
他怀着烧酒的绝技，但灾荒和他的烧酒绝技却有着巨大的冲突，他的绝技饮恨落败，被逼成了一粒尘土，隐藏在了他粗糙的指纹里，直到他在这块土地落脚。这是一块肥沃的土地，抓一把黑土就可以攥出油，插一根木棍都能开花结果。庄稼不受约束，呼啦啦地长满了田地，粮食堆得太高，顶到了鸟的翅膀。人们吃圆了肚皮，躺在屋檐下，忽然就寂寞起来，眼睁睁地看着自己的生命越来越苍白。他们沮丧，他们必须改变，他们知道他们缺少什么。
寂寞就是缺酒，村庄人离不开酒，酒是村庄人半条鲜活的生命。刘永福重新唤醒了自己烧酒的绝技，在村庄里建立起了第一个酒坊。他用玉米和高粱烧酒，味道浓郁，酒香顶风可以送到十八里外的另一个村庄；劲头十足，就连从村庄上空飞过的鸟都会被醺醉。这样的酒喝一大碗下去，浑身的血液就会沸腾，胳膊上的力气就会增多，脸上能开出花，心里像装满蜜。有了酒的村庄，寂寞夹着尾巴逃走了。
“曹豁牙子”，曾经是村庄里叱咤风云的人物，做过三十多年生产队的队长，领着村庄人磕磕绊绊地从贫困和饥饿中走了出来。但如今不应该再叫他“曹豁牙子”了，他唯一的几颗牙早已不知了去向。牙齿应该是一个人身上最坚硬的骨头，可是他的这几块小骨头却早已经被岁月磨蚀掉了。
他曾经是一个铁打的壮汉，一顿可以喝掉一大瓢烧酒。酒给了他力量、决心和智慧。他每喝一碗酒，身体里就会迸发出惊人的气力，可以一个人拉着一副犁铧开荒。他每喝一碗酒，也能随手给村庄指出一条路来，一条直通幸福的宽阔大路。
如今“曹豁牙子”老了，而且重病在身，他拒绝去医院治疗，每当疼痛来临时，他就会猛地干掉一碗烧酒。他说：世上最好的药就是酒，酒可以让人重新焕发活力，酒还可以让人蔑视死亡。
胡老倔，一个全身已经死掉了百分之八十的老头，每天早上由他的两个孙子用轮椅把他推到院子里的屋檐下。他年轻时嗜酒如命，一天要喝掉四五斤白酒，别人去地里干活会带一壶水，他却要带着一壶酒。据说没有下酒菜的时候，他曾经一边舔镰刀头，一边喝酒，而且怡然自得。他说：镰刀舔在舌头上会有咸味。他还自豪地说，他的血管里流着的有一多半是酒精，就连他撒的尿都有六十度。我小时候曾经试着舔过镰刀，确实有一丝咸味，像一粒从汗水中凝结出来的盐。
村庄人讲：酒能壮力。胡老倔曾经是整个村庄里最出色的庄稼把式，但如今他已经衰老不堪了，酒精最后战胜了如铁的血肉之躯，死亡从他的脚趾开始向上爬，已经蔓延到了他的胸部。他只能静静地等了，等着镰刀的刀锋切过自己麻木的身体。
但胡老倔从来没有因为自己的酗酒而后悔。他说，要是没有酒，他挺不到这个时候，也许整个人早就化成尘灰了。又说，因为有了酒，他才没白来这世上走一遭。
三、醉酒的我走在田地上
我刚一睁眼，田地里就燃起了大火，轰轰烈烈，势不可挡。喷吐红色火焰的是高粱，翻腾金色火焰的是玉米。我置身于火海之中，骨肉灼热，血液沸腾。我知道此刻我的身体里也燃起了熊熊的大火，同样是红色和金色的火焰。
我是不是醉了？我能清晰地看见我的双脚插在尘土里，并且看见尘土下面，我的双脚布满了根须，早已和土地结为一体。在几十年的岁月里，我和土地血脉相通、骨肉相连。我无法自拔，我是土地的一部分，也许我就是一株朴素的玉米或高粱。
我知道，此刻我血管中的酒精在燃烧。在我踏入田地的那一刻起，我体内的酒精就和庄稼产生了共鸣，一起燃烧起来。一株株玉米和高粱，像一根根插在大地上的火把，它们的体内也含着烈酒，而烈酒的最高境界就是燃烧。肆无忌惮，桀骜张扬，这正是酒的天性。
我身体内的火和田地里的火以同样的节奏一同舞蹈。我分不清是谁先邀请了谁，似乎它们之间有着灵犀一样的默契，不需要任何号令，只在我一眨眼间，就不约而同地燃烧起来。在这两种火的焚烧下，我看见另一个我从我的的身体里挣脱出来，他有着轻柔的身体，肋下生着透明的翅膀。他越来越轻，慢慢地飞到了空中，并且在火焰上舞蹈。
火继续燃烧，另一个我像阳光和水一样，顺着叶子和根须进入了庄稼的内部。一扇扇门为我次第打开，我看见庄稼的深处燃着更大的火，我看见了整个村庄的历史在大火中熠熠生辉。在玉米和高粱的体内，我看到了数不清的村庄人。他们生活在历史的不同阶段。他们粗糙的双手紧握着泥土，沧桑的眼里饱含着热泪。在整个村庄的历史里，他们就这样枯坐在庄稼的深处，他们的欢乐和忧伤只被庄稼了解。他们孤注一掷的爱情，和坚贞不渝的信仰都扎根在泥土中，有着庄稼的颜色，更有着庄稼的性格。
四、酒是庄稼的灵魂
没有灵魂是一件很令人伤感的事，灵魂是本质的沉淀，是浓缩的精华，是一件事物在尘世中存在的最高形式。所以我一直固执地相信每一种东西都有灵魂，哪怕是一只落在屋檐上的鸟雀，或是一株长在墙角的细草，甚至是一块卧在田边的石块。
我想，酒应该就是粮食的精华，是庄稼的灵魂，是它们在尘世中修炼出来的仙体。
在广袤的土地上，庄稼吸收日月的光辉，接受雨露的滋润，汲取土地的营养，用来丰盈自己的生命，同时也酝酿出自己的灵魂。粮食的灵魂深藏不露，我们的凡眼无法透过它的肉体看见它的存在。
村庄人种植粮食，收获粮食，用它们来塑造自己的身体，但村庄人其实对它们有太多的亏欠，我们只是向它们索取，而给它们的爱却太过肤浅，难以抵达它们的深处。只有酒的存在，才能让村庄人和庄稼之间建立起联系和理解，才能酝酿出相互间的挚爱。
让我们轻轻地闭上眼，张开身上的所有毛孔，去感觉香醇的酒滑过唇齿，滑过舌尖，滑过喉咙，像春天的一线暖流，暖暖地流入腹间，悄悄地潜进血脉……
让酒来温暖我们漫长的人生，滋润我们粗糙的手掌、干枯的头颅、笨拙的腰身、麻木的心灵。让酒的灵魂深深地抵达我们的深处，去和我们的灵魂融合。让酒给我们力量、希望、自由和新生。
【酒与村庄散文】相关文章：
村庄的姓名散文10-06
失落的村庄散文10-06
隐去的村庄的散文10-06
村庄的背影散文10-08
村庄的天空散文欣赏10-05
记忆中的村庄散文10-06
不能忘却的村庄散文10-06
风吹过村庄散文10-06
我的少年村庄散文10-06
被雨淋湿的村庄散文10-07