狗丫的童年的散文

狗丫的童年的散文

　　（一）

　　狗丫，是他的乳名，长时间下来没有人再去在意他到底叫什么，身边的人就狗丫，狗丫的叫，偶尔有人问起，你的名字叫什么，他也没多加思虑：狗丫啊！

　　家里的大人们都下地干农活去了，狗丫一个人，那般年纪也不过7岁，似乎也帮了多少忙，反倒是添乱子。他只好一个人在村头巷尾到处走走，永远闲不住的双脚，在村的哪头都有他的身影。

　　狗丫，在邻里眼里一直都是个听话的孩子，嘴儿又甜，见人就叫，虎头虎脑的也讨人喜欢。

　　一大早，左右脚的鞋明显是调穿了，路过的同龄人说，你鞋穿错了，他就咧嘴笑笑不以为然，碰到的年长的总是会逗他，说他鞋都不会穿了，裤子都掉膝盖了，他就不买账了，我就是喜欢这样穿，你还管我呢。有些稚气的不屑，还有些莽头的顶嘴。话一说完，没走多几步，狗丫却非常认真地矫正自己的错误，安心地把鞋换回来。

　　狗丫，还是一个懂事的孩子，从没让家人操心过。

　　狗丫，偶尔嘴里含着零食，手里还拎着一小袋，往往羡煞了一帮玩伴，手里有了一些零花钱，还大大方方拿出一两毛钱出来请要好的哥们吃上一口。一毛钱当时可以买了4块小糖果、一条小冰棍或两小包的酸梅果子了，这些对他们来说已经够丰盛了。他却从不说，他的钱从哪来，直到一天，村人看得不惯就向父亲说起，不能这样的纵容。他父亲方才向人道起，狗丫的零花钱不是我给的，都是经过很多次自己的劳动“攒”下来的，比如出去帮人放牛会给一毛钱，帮人家种果子或者到外面自己拣一些能卖钱的出去卖，没在意过他吃多少东西，就知道他有一个属于自己的“储物罐”。

　　狗丫，他的贪玩也是村里皆知，这个角落跑完，那个角落就坐下。

　　当时和玩有关，他几乎无所不能，玩玻璃球，裤子双膝位置补了又补，直到磨破到不能再补才罢休。干脆就穿着短裤，时而是单脚撑地，偶尔双膝着地直接伏着，大拇指的指甲都磨得差不多了，眼里都还愣愣只盯着玻璃球运行的轨迹，时而傻呼呼地笑着。玩扑克，赌瓶盖，算是狗丫第一次接触和“”有关的活动了，瓶盖都是在村巷前一个后一个拣的，不断收集而得，这个唯一不需要用钱买的赌资，让他玩得不亦乐乎。路过的大人们，看到自己的孩子跟狗丫在一起，还不免有些反感，板起脸就说，要是你跟狗丫这样玩，就不用读书，也没什么出头了，一辈子就这样在这村子呆了。

　　狗丫，似懂非懂着对着玩伴说，你爸骂你了，你快回去吧。

　　狗丫，有些委屈，眼里满满的是不解，为什么跟我玩，就出不了这村呢，就读不了书了呢？他回到家里，问起母亲，他期盼在母亲那里得到解答，却从没有答案，母亲总是说，那你就回家自己玩。年少不经事，哪懂母亲在说什么啊，他只明白了，没人玩了就回家。

　　只有在家里，再没人那样地指责他，狗丫，可以肆意地玩耍了。

　　（二）

　　小伙伴们一个一个被家长管得严，狗丫，无奈地有的时候总是一个人孤零零，开始有些羡慕别人家的爸妈有时间这样管教，而他总显得自由自在没有任何约束。从一开始的好无节制的玩，有了时间甚至空间的约束，突然觉得不习惯。

　　没有小伙伴们的陪同，狗丫却找到了属于自己的快乐。那是一帮给他成长无穷的养分的老人们。因为对那帮老人家的爱戴和崇敬，他突然很害怕成长，害怕有一天这些可亲可敬的老人们会离他远去，幼小的心灵多了一份忧心。至亲至敬的爷爷在那一年离他而去，更让他倍感慌张，即便那时还是个尚未懂事的小顽童。

　　记忆里除了懵懂知道，爷爷常常挑着一担菜篮子去赶集市，回来时偶尔还放着一个爱吃的饼，还有爷爷攒下的钱买的一件白色的有可爱的小鸭图案的T恤衫外，狗丫，印象里最深刻的就是一旁的老人家一看到他就说“千斤的孙”，那时不懂“千斤”是什么意思，只是知道那是他爷爷的一个代号，人家说起，他只有乐呵呵的回应着。爷爷离去的好多年，那件T恤衫还一直珍藏在属于狗丫装衣服的木箱子里，珍藏是因为当时还小，衣服太大，放着放着却就这样给冷却起来了。也许，爷爷还想着孙子长大那年，可以穿着让他好好看一眼，却等不到，始终没来得及穿起，是狗丫的疏忽，而来不及好好看着狗丫慢慢长大的样子，也许便是爷爷的遗憾了。爸妈常在耳边跟狗丫说起，你爷爷总是早出晚归，又勤又俭，钱都不舍得花多一分，是远近周围村公认的大好人，老实人。萦绕耳畔的那句句锥心的话，狗丫也慢慢学会了懂事。

　　狗丫，懂得了，以后也要做一个好人。

　　爷爷的离去，奶奶一个人在老家也没多呆，就跟着在小镇的叔叔一起生活。为了有人作伴，奶奶便带上了少不更事的狗丫，一起坐上了去小镇的车子。那时候不知道离开父母，离开家是什么滋味，只知道有机会坐上小客车那是多么开心的事情。到镇上没多久，虽然可以看上了电视，见识也多，但依然开始想家了，总在梦里想着，家里有来人，把他带走。狗丫的想家，更多是想家里一起玩耍的玩伴们，家里的自由自在，才显得更加从容。无奈，日盼夜盼，终究没有来人，一直陪伴就在奶奶的身边左兜右转的，不敢闹别扭，更不敢随便要吃零食，规规矩矩地，从来没如此安份，似乎那时便懂得出门在外的自立自强。奶奶看在眼里急在心里，她的心狗丫那时怎么也不晓得，面对奶奶时的愁眉也不知道是喜还是苦。为了能让狗丫安心的在小镇上多待些日子，奶奶去哪都要带着，生怕走丢，一有空坐下就说说道理，遇到人要叫，要讲礼貌，要讲卫生，要学会独立，这些在狗丫脑海读不懂的字，至少慢慢学会了，并渐渐懂得。闲下来，偶尔还学学字，奶奶没读多少书，但字认得不少，看到一些书本上的字，就一个字不漏地耐心教着，狗丫，就知道念也不懂的什么字，反正就跟着读便是。也许，那时候在奶奶的心里想着，狗丫以后长大了要“知书达理”，也就这样简单的期望，渐渐地在狗丫的心里扎了根。

　　狗丫，一个在城市里本该读幼儿园的年纪，在村里还是那样玩着泥巴，掏着蟋蟀，不知道书本是什么，学生是什么概念，学校是什么样，对他来说似乎还是虚无缥缈。没有玩伴终究是寂寞的，对于任何一个幼童都是如此，也许是农村的农活忙了家长疏于管教了，都该读书而没去读书，该好好认字却没人好好教，便只剩下玩了。

　　村里要开会了，大晚上就开始村前村后的通知，“大喇叭”声不大，也就喊一次就几户人家能听得到，所以喊开会是件吃力的活。这老人家，让狗丫也是兴致高扬，每次老人家喊开会的时候，一帮的小伙伴有的时候就跟着后面“呼喊”捣乱。所谓的“大喇叭”只不过就是一种“螺壳”，穿空之后形成声音聚集效应，俗称“角螺”，稍微年长的，偶尔还拿着当一种“乐器”来玩耍，胡乱的吹，就为图个乐子。岂不知“角螺”在村里扮演着传声器的角色，它的作用举足轻重，而“角螺”也似乎成为了那老人家的代名词，村里逢什么大事或者开会的，真正的传声器才是他。他的声音很大又洪亮，而且他用起来的效果跟其他人用感觉完全不一样，似乎他喊起来都没有杂音，特别的清晰。和狗丫一样的大小的玩伴们，每每好奇着想拿来玩玩，怎么也拿不到，即使有机会碰到了琢磨半天也吹不出声音来。狗丫心里总想着，他是不是有什么特殊的功能，那种始终保持激情的状态，喊起来总感觉没那么费劲，好奇和欣赏一直伴着狗丫对老人家的敬意。

　　多年后，电网也进村了，挨家挨户也都安装起了照明灯，煤油灯也渐渐淡出了生活，而村来开会时用来通知的，也装起了真正的“大喇叭”，“角螺”也在那一刻谢幕，它给予狗丫的那段记忆也日渐模糊。而那老人家似乎也还闲不住，总有事没事的从巷头巷尾的大声说着什么，哪怕是生活的小事，也许他不是闲住大声说话的嘴，而是那颗不安分的心，那段历史给他的是不可磨灭的印迹，而翻新的岁月给他的是脸上割不去的伤纹，他也一定还在怀念的那段纯真朴实的岁月，舍弃不去“角螺”陪伴的日子。狗丫也一样，一直想念着跟着无知奔跑的时光，还有那一句句掷地有声地“喊”出来的“集结号”。

　　村里来外人，总听人说起村里“出外人”很多。狗丫当时不懂得出外人说的什么意思，隐隐只感觉到就听人说起，村里人都满脸自豪的样子。那份欣喜的自豪一直伴着狗丫一路行走，他不去追寻“出外人”的真正含义，只要那份欢欣的样子就够了，因为从那刻开始，他也真正知道了生于这个村也是件脸上有光的事。出外人，狗丫至少懂得了外的意思，但在村里面，他更是对这个老人家是贴心的崇拜。

　　谁家贴春联了？去哪买了？这些问号总是在狗丫的脑里逗留着。过年时最期盼的是和很多小伙伴一样，狗丫也想着新鞋子新衣服，甚至有那么一点点的压岁钱，可在狗丫的心里还念叨着家里的春联。那时年少，要垫着凳子才够得着贴春联，但狗丫不喜欢贴只喜欢看，几乎一个字不认识，也呆呆地看。狗丫知道是谁写的，时不时的在那人家的家门前开阔地玩耍的时候钻进去看看。“钻”是因为当时那老人家挺凶，看到小孩子进他房间就呵斥着赶走，后来狗丫知道，他不是讨厌小孩子，是怕小孩进房间吵着他写字，甚至把他的字弄脏了，毛笔给弄不见了。为了能进他的房间看他写字，狗丫也是想尽了办法，往往总是跟大人进去，那样就不会挨骂，或者就“托”关系，跟着老人家的家人的“尾巴”屁颠地跟进去，那样至少也省点骂，虽然也被骂，起码不会那么厉害。进去被赶出，又进去，又被骂出来，这样不断重复着，狗丫和一帮玩伴似乎玩上瘾了，老人家的不厌其烦，狗丫也不亦乐乎。虽然被骂了好多次，但狗丫还是得到了老人家的“关照”，因为部分的小伙伴们骂多几次后，就几乎不进门了，只有他那么锲而不舍，老人家看得多了，也懒得说了，前提当然不能乱动他的东西。狗丫，还是一个大字不认得，就坐在床檐边安静地看着老人家一笔一划地写着，那种专注让狗丫都不敢弄出一点动静出来。老人家的“多才多艺”更是让狗丫倾慕，会理发、写字又好、还会手巧地织一些民间艺术品，着实是个民间艺术家。那时候，为了多看看一会，狗丫连中午睡觉的时间都在老人家门前的叠好的木板上度过，这会不会是狗丫在老人家身上学会了的专注，就连被老人家理发时不小心用剪刀剪到耳朵出血，狗丫还觉得津津乐道，特感荣幸那般。

　　在那个集卧室和书房一体的低矮的房子里，四周泥砌的墙，细心点还能发现几块像样的砖头，上面支架是涂有防腐油漆的长木，屋顶盖着是成批的茅草，密密实实，还没天黑里面早已黑漆漆一片，仅有的煤油灯，微弱的光显得有些残缺，简陋而朴实，但不妨屋子里淡又带香的墨水味，娴静优雅。就在那里，狗丫，知道了毛笔，看到了握笔的手法，更认识到了字的样子，上下结构的、左右结构的、半包围结构的.....那时起，狗丫，期盼着学校，期盼着和大孩子一样坐在课堂认字写字了。

　　回家里问爸妈说了，明年开学就可以报名读书了。那种期盼在开学的到来还依然的强烈，朗朗的读书声，依旧那么荡漾心间，背起书包上学堂，不怕太阳晒不怕那风雨刮，狗丫，就这么热爱着，沉迷着。如此的对写字，对上学的渴求，因为另一个老人，狗丫更显得积极。

　　小时候的馋吃，小卖部时进时出，跟小卖部的“老板”打下了良好的关系。一看到就得笑眯眯了，就知道又来光顾其生意了。小卖部的老板是个慈祥的老人，每看到小孩子买东西，都会有意无意的多给一块糖，但也是个“狡猾”的人，看到手中没花完的钱，总会说三绕四的教唆把剩余的钱花掉，当然，总会是一些善意的小玩笑，而往往不自觉的把钱都花了。狗丫，放学总是不按原路回家，就有意地往小卖部兜，手里有的零花钱，不再是用来买零食，而是一支笔、一块橡皮擦、一本小册子.......那时，一本小小的橡皮擦，对出入学堂的狗丫来说弥足珍贵。小卖部老板发话了，要是每次放学回来，写上一页纸的字给他看，就奖一只铅笔或一块橡皮擦，每次奖品不一。这是狗丫常跑小卖部的主要缘由，更是对上学读书认字的动力，想着放学回来写字又有奖品，省钱又能跟着老人家学写字，那该是多好的事。不得不说，那老人家的毛笔写的，也是有模有样，长满老茧的手写出来的字还是那样的苍劲有力。那份感染，再加一份的动力，让狗丫孜孜不倦，为了每一次的讨好，努力再努力。狗丫想着，原来小卖部里，除了有吃的，还能学，关键有了多一份的鼓励和奖赏。

　　狗丫，是幸运的，一路的玩耍和长大有一帮志趣相投的玩伴，因为他们的一路陪伴，不再感觉孤独和无趣。狗丫，是幸福的，一个又一个给他无穷感染力的老人家，给他鼓励给他引路，也许路就是那么一截截的，走着走着，慢慢的串了起来。再回望时，有些引路人已远去，有些还站在路那头，安静地站着，遥望着他们去不了的远方，而一直站在早已逐渐变味了的故乡。那份纯真和率真味哪去了，毫无杂质的童年，已消声在再也回不去陈年旧事，而家还在原来的位置，故乡，狗丫还裹在心窝里。