想起那些草散文

想起那些草散文

　　从前像这个时候，早已是大地冰封、白雪皑皑了。乡下老家的院落里，从靠“灶火”（厨屋）南山墙搭建的覆盖着厚厚白雪的窝棚下，不时传出像雪一样白的老山羊的“咩咩——”“咩咩——”的叫声。我正手里拿根自制的小鞭，伸着头，弯着个腰，在一片扫过的空地上，专心致志地打着陀螺呢。忽听得父亲说：“羊饿了，拿篮子拽把草，喂喂他。”我一边答应着，一边狠狠地打了一下陀螺，撂下鞭子，连蹦带跳地跑向草垛。

　　草垛就在紧挨大门的那片高地上。说是大门，其实连个柴扉也没有，就是一个宽敞的出口。通往柴垛的地面上积满了厚厚的雪，洁白的雪上鸡爪写满了竹叶似的“个”字，颠三倒四的朝向哪的都有。如果不是熟悉鸡公鸡母们平日里的杰作，还真的以为是什么难解的天文。我的飞奔而去惊动了垛头似睡非睡的鸡子，它们“扑扑楞楞”“哏哏嘎嘎”连滚带爬地跑向了远方。虽然有雪，但草并不怎么僵硬，我连撕带拽地很快弄了一大掐子，掬着又跑向了羊棚。老山羊看起来真的是饿极了，见我抱草而来，扒着蹄子，挣紧了脖里的绳索，急不可耐地表示欢迎，我慌里慌张地将草撂在篮筐里。

　　我知道老山羊喜不自胜、热烈欢迎的是我手里的枯草，而不是我；尽管山羊是温顺的、可爱的，但它毕竟不像我们人类那样讲究交情。不过，作为我仍然还是非常地高兴，因为这些草是我和家人平时一点一点地割下，又一篮子一篮子背回来，不知经过多少次的翻晒，垛垛扒扒，终于走过夏秋，才有这雪天里老山羊嗷嗷待哺时的满心欢喜、满眼的最爱。看着老山羊嚼起草来嘴一抹一抹的样子，我不由地感到好笑。

　　那些干枯而柔软的草，是田野间绿色生命的化身，也是我再熟悉不过的“朋友”。它们不会说话，不会喊我的名字，但我相信它们是认识我的。我知道它们住哪，就住在村边的田野里，它们好像是被遗弃的孩子，到处乱跑，到处乱长。不过，无论它们家在何方，只要能找到的地方，我都能认出它们，并直呼它们的小名，它们似乎也不在意。我知道它们应该是有大名的，因为我们上学后都慢慢地有了学名，也就是大名，相信它们一个个也应该会有，只是写在植物的家谱上，我不知道罢了。

　　记得那时候，见面最多的就是秧子草，几乎是什么地块都长。它的根很发达，抓土非常紧，从根部就开始分蘖，一缕缕细细的茎就像一条条龙匍匐前行，而且节节生根，根又发芽，步步为营，蔓生蔓长。它的发展很快，叶里面卷着嫩绿的芽，芽伸出来又长成茎。如果地力肥壮，一颗草可以蔓延好大一片。它的茎叶裹着的部分发青发嫩，露出的部分略带红头。这种草，它的生长期比较长，直到秋庄稼收吧，要耕地了，草叶也苍了，剩下的茎条还像龙骨一样平躺在地上。

　　与秧子草相似的还有一种草，也是那种家族式的成片成片的，只不过它多长在坑沿道边，茎节比秧子草又细又短，根系有为发达，草叶呈深靑色，密密麻麻地平铺于地，绿茵茵的如地毯一般。我们当地都叫它“节巴草”，还有人说“节巴”两字的写法分别是“生”与“出”的上面不出头。说来还真有意思，我老家原来所属的乡镇的所在地就叫做“节巴草集”。更有意思的是环绕它周围的几个村庄的名字都是以食草动物命名的，东西南北分别叫做“牦牛郭”、“水牛朱”、“骡子许”和“白马赵”。

　　据说这其间还有个动人的传说。由于时间的久远，谁也说不清是哪朝哪代的事了。只说当时天大寒，百年不遇，那里是赤地一片。后来惊动了玉帝，派四海龙王降雨，让天神播种五谷。不料天神们下凡心切，错把草种当作了谷种，结果播下以后，这种草很快蔓延开来，势不可遏。土地把这件事告诉了玉帝，玉帝大为恼火，罚天神们一个个变作动物到这里啃草，便有了节巴草集四围的村落。这传说或许是有人在开玩笑，但作为一种草，它在我老家那一代生长非常普遍。不过这种草不能当牧草，常常用来护堤或护坡。

　　在我们当时经常割的草中，有一种不用铲子，直接用手拔的草，我们都叫它“牛草”。听听这名字，就会想到它是牛的最爱，其实不但是牛，羊也喜欢，我们那群当年割草的孩子都喜欢。牛和羊的喜爱是填饱肚子，我和小伙伴喜爱是这种草顺溜好拔。现在我还能想见老牛打着喷嚏目中无人地吃嫩牛草的那副德性，所以一说起“老牛吃嫩草”，我总想起当年刚刚放下草篮子的情景。说起好拔，其实我们当时不叫“拔”，而叫做“薅”。“薅”这个字就像专门为牛草创造的，“薅牛草”那真叫做“过瘾”。“过瘾”是我们这一代的方言，意思是“带劲”或“够味”。

　　牛草常常长在不太瓷实的庄稼地里，尤其是红薯地里。它是挺立的那种，像蜀黍苗似的，青绿色，秆很直，叶片尖鞘形。站在田里一望，老远就能发现它，不像其他草大热天钻进庄稼地里，还得趴下瞅，蹲下用铲子剜。一棵牛草就是一簇，一簇就是一把。弯腰一薅，土丝一打，不怎么费力而又风凉凉的，而且拿在手里，随即就有一种劳动的成就感。很多时候，几个小朋友说着笑着、争着抢着，地两头来回跑一趟，准让每人都抱不下。况且这种草，就像整好的把子似的，装篮子时很方便，既捋顺又紧凑。更重要的是，回到家里还能受到大人们的表扬。

　　牛草老了之后，中间会出穗子。牛草穗子靑着的时候，沉甸甸的，弯弯的好像谷穗，上面有稠密的青色的米粒状的壳儿，围绕这些壳儿是细细的毛毛。当时小朋友们经常用它串蚂蚱或“老扁”。蚂蚱就是我们通常说的蝗虫，“老扁”是一种头尖尖扁扁的具有长肢节会飞的昆虫。手巧一些女孩子还用牛草穗子编“小兔”等玩具。现在想起来，那草编“兔子”的两只耳朵晃动起来还颇有情趣。

　　说到牛草的好薅，倒让我想起另一种草，它与牛草恰好相反，常常长在路边或瓷实的场地里，白白地莛节围绕一个中心向四周展开，像一顶小小的帽茬子，仰面朝上；长长的叶片护着莛子，呈深青色。我们都叫它“老牛拽”，据说是要想拽动它，就需花老牛那么大的力气。老牛拽是扎堆成一盘的草疙瘩，它的长相粗糙，像个绿色吸盘，紧紧地扣住地面不放。它向四周伸展着的蟹爪般的枝叶，颈部很细，一节一节的向外延续拓展，枝节间又萌发出很多新的枝叶，枝叶间互相交织着、发展着。这种草剁一剁，是可以用来喂牲口的。

　　老牛拽根系特别发达，它不但能扎在坚硬的地面下，而且扎得很深，有的竟然达到一尺长，每个枝节的分节处还常常生出根须。随着枝节分得越长，根也就扎得越广、越深。它的根系似乎有一种特殊的能力，能把土壤牢牢地抱住，抱得很紧很结实，拔出后想完全抖掉它就不容易，需要花费一定的力气。说来也奇怪，倒是在疏松的沙地里却又很少发现它的踪迹，这大概也算一物降一物吧。

　　记得小时候下雨路滑或有泥泞，路不好走，就脱掉鞋子，像蜻蜓点水似的跳跃着，专拣路旁的老牛拽上踩，行走起来，既不感到滑，脚也不沾泥。这是人的智慧，却也是草的作用。任人践踏碾踩，甘愿做铺垫，老牛拽也毫不在乎，而且在泥水里不忘生长。天晴了，酷暑难当，人在野外疲惫了，那一堆堆、一簇簇茁壮的老牛拽又成了乡民们的坐垫或躺着小憩的枕头。路边、墙角和砖缝里生长着老牛拽，不管环境的恶劣、土地的瘠薄、压力的沉重，任凭车压人踩、风吹雨打，它都始终顽强不屈地生长着。平凡生命，原来就是这般的伟大。

　　我的老家属于黄泛区，沙土地比较多，很适宜种泡桐。记得当年，村边四周有一些桐树园。在这些桐树园里经常见到一种草，薄薄的叶片细长细长，初开始生长的时候，叶片向上，等长到一定的程度，像韭菜一样中间起一根三棱柱状的莛子，高高的耸起，上面分成星状的细细的略微泛红的锯齿似的枝丫，它的生命力很强，对土地、阳光和水分的条件要求相对较低。

　　这种草的特别之处，就是它的根部结有一粒粒枣核状的东西，我们都叫它“莎草核（hu）子”。莎草核子一串串的，好像钓鱼的浮子似的由细细的须根连着，就游弋在土里。因此，田间长了这种草，很难除尽。用手拔，叶片较脆，容易断；铲子剜，那核子又不是紧挨着，一下很难剔净，想斩草除根真的是难之又难。不过，据说这核子可以入药，是不错的中药材。我们当地都叫这种草为“莎莎草”。冬天，大田翻地的时候，人们常将它的根子刨出来晒。

　　除了以上这些草之外，在当年割草的时候，给我留下印象很深的还有芨芨牙、眯眯蒿、猫儿眼等。这几种草都属于棵大较为粗壮形的，它们常混迹于麦田里。芨芨牙直立的棵子，像一株小树苗，叶片犹如冬青，厚实而清脆，碧绿如玉，边缘带有尖利的小刺。长到一定的时候，顶端结紫色的花苞。成熟后，变作白色的毛茸茸的花蕊，一吹便可悠悠地飘飞。平时割草的时候很少碰它，据说流血时可用它来止血。

　　眯眯蒿，靑棵，高杆，我们这里也称作黄蒿。由于带有一种异样的气味，牲畜一般不吃。等它长老长大了，晒干可做烧柴。蒿草常常长在坟地里，我们这一带有“祖坟里有那棵蒿子”的说法。祖坟里有那棵蒿子，就是说这家后代中出了大人物，能给这家长脸、撑门面，让大家服气；反之，则说“祖坟上没长那棵蒿子”。言外之意就是说这家后人不争气或出不了光宗耀祖的人。

　　至于“猫儿眼”，靑而紫红的杆，杆基部坚硬，下部叶鳞片状，早落；中上部叶狭条状披针形，先端钝或具短尖，两面无毛；顶端圆圆的叶片上分杈再长叶，叶片青绿中带有黄头，远看就像猫的眼睛。又叫“猫睛”，据说有毒，可入药，有镇咳、祛痰和平喘等作用。我们在割草的时候，不是绕开它，便是用铲子除掉它。现在看来，这世间生存的任何一物都有它的生存价值。对于我们人类来说，其实都是宝，只是我们还缺乏对它的认识。据说这“猫儿眼”如今也有人工种植的。

　　那些草，那些生长在乡间田野里的草，多种多样，我所认识的微乎其微，就我所知的这几种来说，不知道的要比知道的多得多。记不清是谁说过的一句名言，如果以自己知道的为半径画圆，知道的越多，越感到自己知道的越少；反之，越是感觉到自己知道的越多，其实自己知道的就越少。到今天为止，我终于理解了这句话的深刻含义。

　　最后我还想再说一种草，它常常生长在最荒芜的地方，也是我们小时候大家都非常厌恶的一种草，那就是蒺藜狗子。我觉得它应该是这世界上最无用的东西。可后来上大学，学习《诗经》，其中就有一首《墙有茨》，我清楚地记得老师当时告诉我们，“墙有茨”的“茨”就是我们所说的“蒺藜狗子”。“墙有茨，不可扫也。中冓之言，不可道也。”由此看来即便是这蒺藜狗子，也可以在《诗经》用作讽刺对象。带着兴趣，我上网一查，原来这蒺藜狗子也是一味中药。中华文化真是博大精深。

　　随着科技的发展，化学除草剂的使用，一些与人们生活有些距离的被人们称作“野草”的渐渐淡出视野，很快也将绝迹。多少年我已经未走入田野了，那些知道名字或不知道名字的“老朋友”“老相识”还有多少，我真的不敢想象。儿时的欢乐早已不在，我的心也不禁有些草草了。是的，键盘已经代替了书写，我发现我们的孩子写字，已经一届不如一届，竟然“潦草”得到了“提笔忘字”境界，我真的不敢说头脑的进化就是手的退化吗？“文化”离开了“文”，不知还像不像“话”？！