在车上的散文
参加完开学典礼，走出校门时天色已微暗。我在公车站台上等了十分钟左右，才见25路姗姗而来。车上人不多，靠近车门口还留有一空位，顺势坐上了。我的左手边坐着一个十几岁的男孩，呆呆地看着窗外。右手边坐着一个年轻人，正在玩手机。车上的电视正在播报新闻，因为车体的摇动，画面也仿佛在左右摇摆。透过对面的玻璃，我看着窗外阴冷的天空，安静于自己的世界。
车过了二站，上来一些人，又下去一些人，象电影里的某个片断，流动的人群，走在流逝的日子的边缘。到家还有好几站，路旁商店内的灯光早已明亮，散发着温暖的色泽，吸引着路人的惠顾。车外，马路宽敞干净着，也似平坦着，但车子还是有些摇晃。
平时走路多，坐车少，所以坐在车上的我有些不自在，除了看看电视，就是看看周围的那些人。对面坐着二个年轻的姑娘，还有一位是与自己同一站台上来的阿姨。只见那短发的姑娘靠近长发妹的耳边，笑着说了一句什么，长发妹把目光投向我坐的方向。不是在看我，是看我左边的那个男孩。顺着目光，我也投向左边。小男孩闭着眼睛，头慢慢地越来越低——哦，原来在打盹。她们二个都在低低地笑，而我把目光重新投放到窗外，不知要看清什么。一个颠簸，让我把目光缩回，就看到男孩也随着颠簸把头稍微抬起，眼睛依然闭着，然后随着车体的摇晃再一次沉入自己的昏沉。此时已过18点，一天的学习肯定比较辛苦。我就这样静静地看着他。
车程过了一半，男孩相似的姿势维持了好久，低垂着头，时而有意识想振作一下，稍抬，然后继续低首，仿佛要把整个脑袋塞进胸膛。他的肩膀背着一个大书包，脖子露出的地方能看到二根带子，看不到他的胸前是什么，我猜一根系着公交卡，一根是进校门的学生卡吧。车里有暖气，微热着，除了那部电视里的声音，很少有人发出声响。他沉浸在半梦半醒之间，那种感觉自己仿佛也曾有过，春困秋乏般，无力着。车过了一座桥后，下坡。小男孩身子突然有些前冲，我伸出手，轻轻拉了他一下，“当心。”我随口说了一声。小男孩没有回音，只是睁开了一双大眼睛看着我。
“在哪个学校？”
“博爱小学。”
“四年级了吧？”
“五年级。”
“每天都自己上学放学？”
看着他有些瘦小的身材，感觉有些受累。
“是不是挺累的？”我又问了一句，他没有回答。
“到哪里下？”他嘟噜了一声，我没有听清。
“我要到爸爸那里去。因为妈妈上夜班，家里没人。”
“那你晚上吃什么？”
“吃过了，然后再上爸爸那边的。”
我并没有理解他的意思。可能家住在学校附近，因为妈妈上班，晚上无人照应，所以就到爸爸上班的地方，可爸爸不下班吗？让一个孩子背着重重的书包，有些迷迷糊糊地坐车去一个公共场所，在我真于心不忍。但我知道，周围有许多的孩子就是如此，一早出发，踏着星光回家，与那些有大人照应的孩子相比，他们有些可怜。我也有童年的时候，从小学到高中，除了走路上学，就是骑车，从不坐公交，因为学校离家并不远。不象现在的许多家长，为了孩子的未来打算，从小就让孩子上一个好学校，哪怕很远也甘愿着，受累的何止是孩子？我一直那么认为着，学校是重要，但学生本身更主要。一棵好苗，无论什么环境，终能茁壮成长。还记得那时我上学的路上可以看到野花庄稼，偶尔玩兴大起，可以与男同学到水沟边捉龙虾呢。那时的田岗依稀还在眼前，青绿着。可现在的孩子们呢，他们分不清秧苗和韭菜，更不知稻谷和小麦的样子。他们也会有时间贴近大自然，而许多时候与电子，网络打着交道。他们在睡意正浓时就得早早起床，那个书包简直是旅行包，那么沉重。年少的脸上，很少看到幼稚天真的微笑了，繁重的学习捆绑了他们。就看这个男孩，脸几乎没什么表情，偶尔还会皱眉。包袱很重，心情当然不会轻。不知何时，学习会成了一件愉快的事。
由于与男孩闲聊了一会，他的睡意有些清醒，我也到站了。我再一次问他，是否也要到站了，他报了一个站名，还有三站路呢。“小心点，别再打瞌睡了。”我提醒他后，便下了车。车站上有许多中学生，刚刚放学，等车回家中。
【在车上的散文】相关文章：
火车上的夜散文10-06
列车上的旅行散文欣赏10-06
列车上的姑娘,很美散文10-06
南港动车上的遐思散文10-06
坐公交车上班散文10-06
在车上遇见，可一直都认不出散文10-05
公车上作文10-05
车上见闻记作文10-06
公交车上作文03-27
火车上作文（精选28篇）12-23