家乡的土墙散文

家乡的土墙散文

　　土是乡村的符号，它生长庄稼滋养生命，也为生命提供简朴的庇护。当人们终老，土还是他们的归宿，“入土为安”为此延续了数千年。黛玉的葬花词曾讲“一抔净土掩风流”，也是把落花当做人来对待的。

　　家乡的土墙就承载着庇护的使命。那些土墙确实“土得掉渣”，一排排、一堵堵，将一家一户分割成不同的院子。它们灰黄的颜色让太阳一照，还会放出刺眼的光芒，晃得人心里发慌。

　　要把土垒成一堵墙，并不是一件容易的事情。“聚沙成塔”，其实沙是垒不成墙的，因为它们和不成泥，掺了水也松散得很。垒土墙的土都是上好的壤土，浇上水和匀实了，再一锨一锨垒上去，要费很多力气。“烂泥扶不上墙”是垒土墙的经验之谈，却被拿来形容无能的人了。其实只是没有把泥和好，掺多了水分。

　　新垒的土墙很漂亮。在主人的精心修理下，墙面就像刚刮过胡子的男人的脸，整洁中透出微微的红褐色，颇有几分伟岸的仪态。在一年又一年的风吹雨打中，土墙才会变得斑驳陆离，仿佛一张又一张密纹唱片。岁月的秘密沉淀下来，凝结成乡村特有的皱纹。

　　土墙算不上高，往往不会超过两米，它不是用来防贼的。谁的家里都没有万贯资财，除了几只鸡鸭就是为数不多的羊而已。土墙只是界限的记号。小时候的我们都爱爬墙头，当然也不是去偷东西，仅仅是为了展示说书人口中或连环画书中的“轻功”。记得有一出很著名的戏剧《墙头记》，讲的是两个不孝的儿子都不愿意赡养父亲，最后把老人推到两家中间墙头上的事情。老人的“骑墙”命运着实令人心酸，我不知道垒墙的人们是否也从中汲取了经验教训，不敢把土墙垒得太高，万一将来把自己往墙头上推的时候，累着了儿孙。

　　岁月久了，土墙上也会萌发出生命来。有这样一副对联，“墙上芦苇,头重脚轻根底浅;山间竹笋,嘴尖皮厚腹中空。”山间竹笋我没有见过，要说土墙上长出芦苇，那只能是文人们的超常想象：芦苇是长在水里的，缺水的墙头想长出草都很艰难。如果哪个季节雨水丰沛，才会长出草来。土墙头上只长耐旱的仙人掌。干燥的土墙尽管少有植物，却是蚂蚁、蛐蛐、土蜂等虫子的最佳住所，因此常常把童年的我吸引过去，乐此不疲地探寻它们的秘密。

　　明朗的冬天，土墙根儿还是老人们晒太阳的好去处。有的坐在凳子上，有的坐在原木上，有的干脆抓一把秸秆或枯草垫在地上。在老人们眼里，土墙是如此温暖而亲切，或倚或靠，顺着墙根儿一字排开，心里踏实得很。天南海北，漫不经心地闲聊，爆发出一阵又一阵欢声笑语。“土埋到脖子了！”有人感叹岁月的无情。“土人儿，土人儿，从土里来就要到土里去！”乐天派嘻嘻哈哈地宽着心。土墙是默默无语的听众，没有喝彩，没有掌声，只反射着太阳的灿烂。

　　与普通的土墙比起来，还有一种土墙则显得高贵了许多，那就是“土坯墙”。人们先把土和成泥，放到专门的模子“坯斗”里制成方方正正的土坯，晒干后再用来垒墙。这样的土坯是专门用来垒房子的墙的，人们舍不得用它们去垒院墙。

　　土坯本可以用火烧成结实的砖块，因为贫穷的原因，过去人们是买不起煤烧不起砖的。人们没有钱，但有的是力气，打土坯尽管很累人，还是应付得了的。土坯不结实，用来盖房子时间一长，就不安全。如果遇到大雨、暴雨的年份，积水就会把房子泡成一堆泥，坍塌下来酿成灾难。当经济条件稍好一些后，人们开始建造一种“里生外熟”的房子。外面是一层砖，里面是一层土坯，基础是几十公分高的砖墙。这样既经济实惠，也安全了很多。

　　从老房子上拆下来的“下房土”是庄稼的好肥料，在没有化肥的年代，是不可多得的肥田之物。“一茬下房土，能肥三季田。”人们将旧土坯用锄头打成碎末，在秋天一车一车拉到地里当做小麦的底肥。这样的绿色肥料，在化肥大行其道的时代已经难觅踪迹了。偶尔有下房土的人家，也只是用它们来垫高院子。

　　生活越来越富裕，土墙也渐渐退出了乡村的舞台。乡村的房子、院墙都变成了和城市楼宇一样的钢筋水泥结构，坚硬无比。我越来越想念淳朴的土墙，它们就像那时的人心一样柔软，饱含着原生态的美丽。也许，土墙代表的只是贫穷落后的记忆，它们的宿命只是泥土而已。轮回之间，本色未改。

【家乡的土墙散文】相关文章：

家乡小溪散文10-05

家乡的田野散文10-05

家乡的小桥散文10-06

家乡的房子散文10-06

家乡的小河的散文10-06

家乡的变化散文10-06

家乡杂记散文10-06

家乡的年俗散文10-06

家乡怪石的遐想散文10-06

家乡的糙米糖散文10-06