老笨学车记散文

老笨学车记散文

　　【一】

　　老笨，即是在下。从小就只喜欢文字，除了自行车以外没碰过其它任何机械，身体协调能力极差，因此被父母斥之为“笨蛋”。起初，对此称呼极为反感，后来年龄稍长，自己也认识到的确比别人笨，所以渐渐开始接受了，只是觉得“笨蛋”是粗话，对于喜欢文学的我来说可谓不雅哦，只好自名为“老笨”。

　　老笨在54岁的年头上，晋升了一个副调研员的虚职，形同退居二线，精力和时间都有些剩余，忽然心血来潮，想去学习汽车驾驶。由此开始了一段有趣的老笨学车的经历。觉得把这段经历以文字的形式记录下来留作纪念很值得，将来老了的时候，翻出来看看，一定可以作为消遣的佳品。就如陈年老酒之于贪恋杯盏之徒，能品出格外的味道，能勾起无限的回忆。

　　去年夏天，经不住朋友们的撺掇，我花了2000多块去驾校报了名，正式开始学车了。报名时，发给一本教材，让自己回家好好看看，好参加科目一的考试。兴冲冲回家打开教材，虽然也是文字，但却非平常手不释卷的那些散文、诗歌，枯燥无味不说，那些个规章条文，那些个信号线条，好像跟我作对一般，看过了就如鸟飞过天空一样，了无痕迹。看得头昏脑胀，合上书，啥也没记住，咋办？半途而废肯定不行，钱交了就不能退出来，而且要是真的退学也太可笑了，朋友同事知道了还不笑掉大牙二牙还啷当着？想来思去，只好挖门路找人——走中国特色之路。还好，找了一个交警关系，他正好管车考。科目一考试的时候，是在计算机上进行，人家出一道题，你答一道；答完再出下一道。关系人给我安排一个女考官，站在旁边，躲开电脑上方的摄像头，每打开一道题目，她便小声地说出答案，我则像傀儡一般，打对号、错号，A、B、C、D一顿乱填，达到90分了，她暗示我可以了，我便提交了，电脑当即打出分数，告诉合格了。出得考场，刚才考的是啥题目，一概不知，回头找那个“帮助”我的“红颜知己”，也不知去向，懵头懵脑地就算考完了。

　　科目一考完没几天，驾校通知去练车。练车场，是一个废弃的工厂，在院子里并排画上三个标准的练车位，每个练车位都和排球场大小差不多。我们的教练姓陆，是个近60岁的女人，高个瘦削，皮肤黢黑，面色黑里透黄，牙齿也因为抽烟熏得焦黄。她简单地讲清了动作要领和注意事项，就让我们10几个学员轮流上车了，她坐在副驾驶座位上，管踩刹车。10几个人里边就属我年龄大，所以教练让我第一个上车。坐到驾驶员座位上，我的汗就涌出来了，紧张得呼吸困难，大脑一片空白，任教练摆布：关车门、系好安全带、调整座位、左脚踩死离合器、打火、挂一档、慢抬离合……这一切对于别人可能不算啥，教练也给演示了，而且她还坐在身边呢，但是对于我老笨来说，可是具有“划时代”意义呀。

　　在此之前，我连做梦也没敢想自己能够驾驶一辆钢铁大家伙。我手忙脚乱，教练让慢抬离合，我的脚就是不听使唤，干抬也抬不到位，那车一动不动，仿佛故意和我做对似的。教练一个劲地催促我：“抬，抬，抬呀！”我也急了，一抬脚，离合是抬起来了，可是车却一阵颤抖抽搐，灭火了。反复数次，都是如此，教练看我满脸通红，一身臭汗，只好叫我下去歇歇。轮了一圈，又该我上车了，这回总算是找到点踩放离合的感觉，谁知道，教练喊出“往左打轮！”我一下子就把方向盘打到右边去了，教练喊：“踩死离合！”我根本没听见，车子直接奔一排厂房而去，要不是陆教练及时踩住刹车，非把那排旧厂房给撞倒不可。站在场地外的学员们一阵惊呼，我吓得脸都青了。教练嘲笑我：“左右不分啊，哪边是左，哪边是右？去，下去好好想想！”没办法，一个女学员教我用笔在手背上写上左右，看看手背上的两个大大的黑字：“左、右”，连我自己都不禁笑出声来了。一连好几天，我练得一点信心都没有了，教练看出了我的情绪，就对我说：“今天中午你别回家吃饭了，早点过来，给你吃点小灶！”我不无感激地说了声：“谢谢！”教练一点点指导我如何做好每一个动作，一点点讲解每一个注意事项。我也鼓足了勇气，一遍遍地练习起来。就这样，经过十多天的反复练习，总算是把移库练得差不多了。

　　科目二考试挺简单，就是一个移库。考前教练反复跟我们强调“听话！”驾校为了让我们都能考过去，在车里放上一个对讲机，考试的时候，考场边上的候考长椅正好面对着我们，驾校安排一个教练坐在那里，手里也拿着一个对讲机。当你坐进车里时，教练低声给你下指令：“系好安全带、踩死离合、打火、慢抬离合起步、往左打轮半圈、再打一圈、走、走、走、好，踩刹车、踩离合、挂倒档、慢抬离合起步、往右打轮半圈、再打一圈、走、走、走、踩刹车、挂空挡、下车。”我虽然还是有些懵，但终究还是把这一套动作做下来了。下了车，长出一口气，也真正明白了教练考前强调的听话的含义。接下来是600公里路面练习，在教练的指导下，驾车跑够600公里，既有白天，也有夜晚，每天不许超过4小时。当汽车在我手中按照教练的要求加速到60麦的时候，我的心都提到嗓子眼了，感觉是飞起来了，两只手像捞救命稻草一样死死抓住方向盘，眼珠子都要鼓出来了，死死地盯着前面的道路，浑身上下那个汗呀，就像下雨一般。那形象要是录成视频，发到网上去，一定会火的。教练见我这副德行，笑得不行，就说：“嗨，嗨，干吗呢？这是开车吗？怎么像是要去拼命？”我也觉得那时真的是去赴汤蹈火。教练叫我把左手松开，再把右手松开，然后对我说：“你看，这车不是照样跑得很好吗，你干啥那么紧张呢？”我这才知道原来两手只要轻轻地招扶住方向盘就行了。手放松了，好像心也跟着放松了。只是跑夜车的时候，还是有些紧张，夜晚视线不好，加上年龄大了，眼睛也花了，看不清路线，前后左右来车都判断不出距离。不过，跑完600公里，好像开车的信心又有所增加了。600公里跑完，是路考，也叫科目三考试，驾驶汽车跑三公里，要增减挡，要变更车道，要经过路口减速鸣笛。有教练在车上，避开摄像头“帮助”你，还好，基本上都能考过，只要你不中途灭火就不能扣太多分数。

　　【二】

　　最后一科考试，是安全驾驶常识考试。和科目一一样，上电脑考。我还是记不住那些条条框框，无奈只好把我安排在靠窗户的位子上，考场工作人员站在窗子外面，可以看到我的计算机桌面，每出一道题，就悄声说出答案。我还是像木偶，关闭大脑，打开耳朵，在人家的指示下点击键盘，选择答案。总算又蒙混过关了。

　　记得，那天是阴历腊月二十八了，去年没有年三十，腊月二十九就是过年了。全国假日办规定除夕不放假，所以驾校让二十九去领取驾照。谁知道，考场在打印驾照的时候，把我给漏掉了，所以等我去领取驾照时，驾校工作人员就找不到我的驾照了。考虑到过年了，工作人员让我过完年再去拿。只好如此。可是当我过完年再去的时候，工作人员告诉了我实情。真是越瘸越点脚啊！驾校校长说我点正，可以去買彩票，肯定能得大奖，我央求人家半天，人家说没办法，数据输入进数据库就无法更改，只好等到今年11月补考科目四了。我暗自思忖：老笨啊，老笨，你的运气可真是好啊，这空前绝后的事怎么就砸你脑袋上了呢？上天捉弄人，躲都躲不过去，我只好从命了。

　　到了今年8月份，一天我接到了驾校校长的电话，非常客气地对我说：“省里重做系统，把先前的考试成绩信息都弄没了，只好重新来一遍了。”可是把我老笨给气疯了。起初，我坚决不同意，表示不能只考科目四拿到驾照就退学、退钱，但是经不过驾校那位美女校长的软磨硬泡，加上当初考试时找的那位交警关系也反复做我工作，只好答应他们。就这样，俺老笨学车还来了个“梅开二度”，你说气人不气人？

　　就这样，从9月起，我又开始了学车、练车的生活。去年学的那点皮皮毛毛早已经忘到脑后了，一切和初始没啥大区别。科目一还是得找人在后边支招，只是没有再去顶着烈日，冒着酷暑练习移库。今年的科目二考试内容改变很大，老笨险些没过去这个坎。去年只考了移库，今年改为“坡上定点停车起步、拐直角、侧位停车、变更车道、曲线行车”。每人两次，中途熄火就算完了。轮到我了，一上车，还没上到坡顶就灭了火，因为事先找了关系，那考官吓坏了，赶紧找了两个考官，跟在我车后边时刻准备推车，说一定要叫我上去。我也急坏了，满头大汗，幸好第二次爬坡还好，吭哧瘪肚地总算爬上去了。到了拐直角弯时，旁边一个考官连喊带叫地指挥我，前边壕沟里还埋伏一个教练，猫着腰朝我手舞足蹈地比划着。弄得我老笨都不知道听他俩哪一个好了，好像开的不是汽车，倒像是骑着一匹受惊的野马，它时刻都想挣脱我的管束。几乎偌大的一个考场上所有的考官都直愣愣地看着我，从来没有见过我这样的考生，太吓人了。还真亏了我老笨没笨死，总算急中生智把车弄过直角弯了。泊车位停车，有考官在车外面从旁指导，还算顺利。曲线行车，恨得考官就差没把我从车上拎下去他自己上来开了。考完试，教练对我说：“你面子真大，那些考官就差没抬你过去了！”臊得老笨我是满脸通红啊！恨不得有道地缝让俺钻进去。接下来又是600公里上路练习。按照教练说，终究是跑过一回，比初次上路的学员强多了。听了这话，老笨心里一热，信心也似乎多了起来。还好，经过三次白天路跑和一次夜跑，挺顺利地跑完了600公里，也通过了路考，即科目三的考试。

　　9月27日进行了最后一次考试，即科目四安全驾驶常识的考试。还和去年一样，一个“关系”站在门外，而我的座位“正巧”在门口，他叫我画对号，我就画对号；他叫我画错号，我就画错号。ABCD全凭他指挥，我只是动动鼠标，终于过了最后一关。9月30日，我终于拿到了渴望已久的驾驶证，心里既有几分兴奋，也有几分忐忑。

　　俺老笨，半生拙笨，对机械毫无感觉，而且已经是人到中年，快奔六的人了，满脸皱纹，霜染两鬓，现在竟然也能完成车票考试，拿到驾驶执照，想想也怪厉害的，老笨还没笨到家呀！可转念一想，两年的学车过程，若不是托门路、找关系，考场舞弊，恐怕还是不能这么顺利地通过吧？学的时候都吭哧瘪肚的，真正自己驾车上路跑的时候，还不知道会是啥状态呢？现在路上车那么多，就凭俺这笨样，凭俺这二五眼的手，敢不敢上路，上了路能不能行还两说着呢。先前学的时候，父母、妻子、女儿就没有谁是赞成和支持的，下一步要是真的买车、开车，还不知道家庭里会掀多大的风浪、会有多大的阻力呢！

　　行了，先不管那些了，值得庆幸的是这次科目四的考试也顺利地通过了，而且考试中心的工作人员也没有再犯上次的错误，让我能够如愿以偿地拿到了驾驶证。近两年学车、考试、领取驾驶证的经历告诉我：笨不可怕，而忌惮自己的笨、不敢有所作为实在是可怕的；笨鸟先飞，一样可以领先别的翅膀；笨人也一样，虽然历经艰苦的努力也未必比别人强，但肯定会比自己强，人家一次成功，自己可以两次、三次、多次，甚至无数次，锲而不舍，必有成果。这就是俺老笨得出的“笨理”，或许对你也有点启迪呢！

　　老笨我注定还要笨下去，这是无法改变的。但是老笨已经下了决心，再笨也要买车、开车，一定要“笨”出个名堂来！

【老笨学车记散文】相关文章：

傻傻的笨女人散文10-10

桐老散文10-06

老·旧散文10-06

老柳树散文10-07

老七散文07-11

老乞丐散文10-06

老仓库散文10-05

年华未老，却老红尘心散文10-05

那棵老梨树散文10-06

容颜易老散文10-06