- 相关推荐
告别父亲散文
一
父亲，在我的记忆中从来没有高大过，我觉得他对我也一直是不满居多，但他很少板着面孔，喋喋不休地训斥和倾吐。有时我就想，真如俗语所云，不是冤家不聚头吗？似乎只是碍于有了一层父子关系，才得以让我们能坐在一起，即便很多时候，只是默默相对。
在一处背靠西北、面朝东南的应该是五间砖瓦房，房屋不是很新，但很整洁利落。院子不大，可是各种物件安排得井然有序，院墙由整齐的木栅栏围就，环境清幽别致。我的父亲就在这个院子里悠闲地做着什么，就我的感觉，他是知道我的存在的，也能感觉到我在看着他。但是，他始终没有回过头来看我一眼。忙碌了半天，他慢慢走向屋门，一副很淡定的样子，始终给我一个他的背影。这就是我最后的父亲，我其实很清楚，这个是父亲与我最后的告别，即使我还能时时感觉到他的存在，但从此将永不相见……
这是父亲去世后，我第三次梦到的父亲，也是至今最后一次，很真切。和前两次一样，现实和梦境几乎没有距离，仿佛只要伸出手就能触摸到父亲花白稀疏的头发。
一九九七年底，县里要拓宽东大街。这样一来，我家就有两间南房及大门、厕所在拆迁范围内，县里以及城建局出台了实施方案，而且只要在规定的时间内搬迁，县里会给许多优惠政策云云。各种规定、办法、协议具体而明确。搬迁很顺利，也很迅速，但等到需要兑现补偿款的时候，好像出了一些状况，原来协议上写得清清楚楚、明明白白的条款因时过境迁而变得很无奈和刺眼。父亲只能“蹲守”，即使他也知道守株待兔的方式有多么的笨，但似乎他想不出来更好的办法。从大伏天开始，父亲便满脸通红、愁云一片地去城建局找人结算，一直找到秋凉才得到最后的结果。当他抱着好几万人民币去银行转存的时候，似乎所有的劳顿、委屈和不快都在瞬时烟消云散。一辈子因经济的拮据而烦恼着的父亲，想来一下子见到那么多钱，是多么的兴奋和激动啊！
过年以后，就听母亲说，父亲的喉咙感觉不舒服，估计是上火了。我也认为他大伏天跑出跑进，着急上火，结算后又大喜过望，身体哪能不出点问题。又过了几个月，症状还是不见好转，在征得父亲的同意后，我和大哥带他到山西省第二人民医院检查，主要是想给他做一次全面的体检，还没有来得及做全面检查，那个坐诊的专家就建议先做个胃镜，并对发病的部位做切片化验。
等结果出来，医生告诉我们：“不会有错，是癌。”我和大哥完全没有反应过来，怎么会呢，健健康康的父亲怎么会是癌症呢？我们的父亲怎么会得癌症啊？
二
甚至到现在，回想起来，我和父亲都隔着一层生疏，于我而言，是一种敬畏带来的不解和疏离。父亲在五十二岁的时候，提前退休，目的就是让二哥接他的班，好让二哥找到一份稳定的工作。那次接班可能是最后一次享受国家类乎世袭制的政策。那时我家刚刚从乡下搬来县城，三天两头的租房、搬家，一家六七口人，居住在两间土坯房内，拮据的经济和住房一样拮据。不久父亲单位分给几间宿舍，院子也相对宽敞一些，随着住宿条件的改善，身体很好的父亲就再也闲不住了。当时已经八十年代末期，街上练摊做买卖的像春天的草一样遍地都是。
父亲一直念叨着：“应该找个事干干。”但他终究没有下得狠心，等到单位住房改革，我家居住的单位宿舍，要面向本单位在职职工公开拍卖。我家人口多，二哥瞅准了大小十一间房屋的一串院落，并最终以一万五千二百元的最高价拍到手，此时父亲才真正感到肩头的重压。也许这么多年，父亲面对九个子女，他根本来不及仔细规划和考量，孩子们就在不知不觉中一个追着一个地长大了。我觉得他在有关儿女的成长和吃喝拉撒方面，几乎把所有的一切都交代给了我的母亲。他应该是在懵懵懂懂中，就很恍惚地承担起当父亲的责任。
想要从县城立足，买房是必然的，可八十年代末期的一万五千元，不是个小数目，当时人们对“万元户”是仰视着的。那时家里没有积蓄，二哥刚刚成家，三哥在父亲单位干临时工，工资很少。我刚刚从学校毕业，在所乡镇中学教书，五弟六弟跟着我在学校读书，三妹在县城高中上学。把家里所有人的所有钱死命抠出来，放到一起；向所有能张嘴和不能张嘴的亲戚朋友都张嘴相借，依旧和那个数字差很大一截距离。好在是本单位出售给自己职工的房屋，可以分期付款，这样才得以有了点缓冲和喘息的余地。
父亲明显更沉默了，几毛钱的劣质香烟一根接着一根地抽，有时早晨咳嗽起来惊天动地，泪眼婆娑……
最后父亲在一个朋友那里得到了蒸荞面灌肠的方法，再三考虑觉得是个不错的买卖，于是全家人就热火朝天地干了起来。蒸灌肠没有太大的成本，也没有太高的技术含量，一做就成。只是制作的过程很繁琐，也很辛苦，基本每天都是追着太阳忙碌着。因为买的是本年的新荞麦，而且颗粒饱满，所以蒸出来的灌肠味正、有劲道、很新鲜。家里人试着吃吃，都觉得比街上的好吃多了。
于是母亲找来两个筐，里面放好蒸好的灌肠以及油盐酱醋、芥末等调料，收拾利落后，让父亲挑着去街上卖。父亲只是蹲在一旁一声不吭地吸烟，母亲再三催促。只见父亲狠狠心，死命扔掉手中的烟屁股，把扁担放到肩头，刚迈出一步就把扁担放到筐上，仿佛担子有千钧一般，如此反复三次。是啊！在小小的县城生活大半辈子，大多熟人，工作几十年再返回头来练摊卖灌肠，在当时这个脸面真抹不开啊！但他最终还是挑着那担灌肠走出了大门，并且摆在了街头。
对父亲来说，这是很艰难的一步。之后父亲介入角色的速度还是很快的，没有几天他就能很老到地招呼客人坐在简易长桌前，很熟练地为客人打好灌肠，问清楚客人口味轻重，适量加减调料。有时父亲中午回家吃饭，要我去帮助照顾一下生意。我蹲在摊子边很少抬头看街上的人，经常在去之前，总是带本杂志什么的，一直没有主动招呼过客人，一副姜太公钓鱼愿者上钩的意味。其实带着一本书，是想要表明一下自己的清高来，一本杂志是挡箭牌，也是遮羞布。现在想想，靠劳动和汗水挣钱吃饭，光明正大，咋会有偷了人家东西一样的羞耻感呢？
父亲每天忙碌着，看得出似乎生活得很充实也很享受。一家子谁有空，谁上手帮忙。第二年父亲和二哥直接到荞麦高产地寿阳县购回一万斤优质荞麦，父亲好像忘记了一路的辛苦和颠簸，看着满屋一麻袋、一麻袋荞麦，笑盈盈地和我说：“只要把这屋麻袋腾空了，我家的外欠就都还清了。”
由于我家的灌肠严把荞麦的质量关，而且在制作过程中一丝不苟，不偷工减料，不久就赢得顾客的认可和好评。好多爱吃灌肠的人，会寻着父亲的摊位而来。这样，父亲好像更满足了，甚至很得意的样子。但是在无休无止的忙碌过程中，很明显，父亲的头发越来越变得灰白、稀疏。
三
我和大哥商议，患癌症的事要不要告诉父亲？如果瞒恐怕很难，我们最后决定还是暂时不告诉他。带着点希冀，我和大哥跑到专门治疗肿瘤的三院去做进一步诊断。他们看了所有的资料、病历后说：“可以确诊，食道癌。”医生冰冷而不容置疑的话，彻底打碎了我们心中仅存的一丝幻想。
当我们收拾好东西，领着父亲去了“三院”治疗，父亲就什么都清楚了。从外表看，父亲并没有表现出恐惧来，而是很平静地对我们说：“我不想做手术，就保守治疗吧。”如果让我现在重新选择的话，我可能会力主让父亲手术的。因为后来的事实证明，所谓的保守治疗，其实和放弃治疗没有什么本质区别。特别那个化疗，我看到的是父亲入院时身体还是那么的壮实，随着一次次的烤电，父亲一天天变得消瘦和衰弱，等到一个疗程结束，父亲的体质已经很差了。我一直觉得化疗没有控制住癌细胞的生长，而是大量杀死了健康的细胞，健康的细胞似乎比癌细胞要脆弱很多。就那样把大把大把的钱交进收费处，换来的是父亲日益衰竭瘦弱的病体。后来我就经常想，天底下所有的医生中，治疗癌症病人的医生应该是最好当的，反正治好了是医术高明，治不好是理所应当，在那样的医院是不会有医疗事故一说的。
一九九九年五月，父亲治疗完一个疗程出院。大哥开着车，父亲斜躺在我的身上，等到车驶入太谷和榆社交界的山区，他告诉大哥把车开慢点，他让我把他移到车窗前，并让我把窗玻璃摇下来，之后便仰面躺在后座上，定定地看着车外的山峦。五月，起伏连绵的山岭，已经到处点缀着绿意，疲倦的父亲一直紧盯着车窗外旋转着、后退着的山峰绿野，以及湛蓝的天空和柔和的日光出神。我开始以为他身体不舒服，此时我才明白，静默的父亲是在极度留恋着这个世界，留恋着车窗外的一草一木和天空悠闲的白云。似乎他已经知道一生中无数次走过的山路，以及路边熟悉的山水将成为自己最后的注视。大哥好像也懂得父亲，车开得很慢、很慢……
细细想来，人生其实很奇怪，父亲忙忙碌碌几十年，特别最近几年，红火的卖灌肠生意让他很满足。在他的操劳下，只几年时间便还清了外欠和贷款，我和三妹、五弟、六弟相继成家，按说是他应该颐养天年，尽享天伦的时候。可昨天还健健康康的父亲，今天就奄奄一息，这是很难让人接受的事情。父亲和平常一样，很少诉说，也很少给我们表现出痛苦的神情，无论是在医院还是回到家中，他都表现得很平静的样子。一有空，我就坐在他的床头，他或躺或坐，默默相对。这个是长期以来形成的习惯，似乎像我们这样的父子，任何语言都是多余的。直至今天我才深深地明白，父亲是那么的隐忍和坚强。
四
在我的记忆中只有那么一次，大概在我八、九岁左右，因为家里人口多，于是决定在农村老家住房左侧续建两间房屋。好像当时村干部不想让建，而母亲他们据理力争赌气非要修建不可。当时的农村，起房盖屋大多邻里互助，主家只需烟酒茶饭侍候，现在还能想到当时那种一家有事全村帮忙的热闹劲。可我家当时因为村里有异议，加之父亲一直在县城上班，又不善于和村干部拉关系、套近乎，村里也没有特别近的本家，因此当时两间房的续建工程全部由家里人自己完成。
这样一来，父亲就只能骑着自行车家里县城两头跑。我记得有一天快晌午的时候，父亲在砌墙，母亲在运料，我好像对父亲崭新的自行车特感兴趣，摸摸这儿，扭扭那儿，最终把气门嘴扭脱，一声长啸吓我一大跳。等再扭好，总觉得那儿少了点什么。等到父亲着急着要回城里上班，哪里也找不到气门芯时，仿佛他自己变成了“气门芯”。他的火气是史无前例也是空前绝后的，他的巴掌不打别处，就认定了我的后脑勺。我在前面跑着哭着，他在后面紧跟着不停地打着，那种狠劲让我终身难忘，而那种疼痛已经远远超出肉体的范畴。也许，我和父亲的隔膜和无语就是从那一次开始的。
父亲对我的学习还是一直关注的，每每听到老师们反映我上课不好好听讲，不是看小说，就是画画，他就会训斥半天，但是过后我依旧我行我素。上课时候，最让老师们头疼的是在课堂上为他们画素描。有一次，没防备，地理老师已经站在我的身旁，挥起的巴掌还没落下，看清为他画的画像，禁不住噗嗤一声笑了。再后来，父亲似乎对我的所作所为默认了一般，居然从县城他熟悉的搞彩画的朋友那里，为我借到一本绘画透视的书，是本学习绘画的入门教材。事实上，画画就是觉得好玩，如果真要去深究绘画的奥妙，是不可能的。不过那本书在我的手里保存了好几年，直到读高中的时候，父亲才把那本书还给人家。
我是在上高中以后才突击学习的。等到我被大学录取，上学走的那天中午，父亲和大哥为我送行。父亲说：“你也成大人了，咱喝点酒吧！”但不知为什么，那杯酒我最终也没有端起来。在沉默中吃完饭，在沉默中父亲和大哥目送我走上吐着白烟的火车。
应该是从高中时候开始，父亲头发长了就会让我给他理发。后来每每看到他日渐稀疏而花白的头发，在沉默中心头经常会泛起一丝的酸楚。等到我也做了父亲，似乎更能体味到父亲的无奈和无助。父亲很少提及他自己的事，那次是我结婚不久，父亲喝醉了，我似乎和他说起我们兄弟姐妹多，这样大人孩子都遭罪的观点。他深不以为然，于是他说道：“虽然我没有能给你们更多的好日子，好也罢，歹也罢，最起码你们一直有父母陪伴着。像我一出生就没有了母亲，三岁没有了父亲。我想知道，可我不知道，我的父母长什么样子啊……”
五
父亲是极普通的人，在我的印象中，似乎他也不是很坚强。但从发现癌症到去世的一年多时间里，他从来没有给我们提出过分的要求，也没有因为病痛的折磨而情绪暴躁、激动和骂人，他一直表现得很平静的样子，直到无法下咽一碗稀饭和其他流食、不能说出一句话来也是如此。我们给他弄好饭，给他端到床前，最多只是很无奈地摇摇头，摆摆手。而我们看着皮包骨头的父亲，只能背着他暗暗落泪。
父亲走了，他走得很平静，也很安详。他没有给我们说很多的话，似乎把一切的一切都打包在他瘦弱的身体内自己承受，然后平静地离开了我们。
出殡的那天，我们兄妹直冲云霄的哭声，把父亲送出村外的荒郊，很快在名叫背沟的那块土地上，父亲变成了一堆刺眼的坟丘。
父亲去世后不久，在一个骤雨将至的日子，黑沉沉的天空似乎已经让人闻到了暴雨的气息。我听到父亲来自院墙外的喊声：“要下雨了，把水道拨通。”我打了个寒噤，惊醒，似乎父亲的声音还在耳边回旋。我的院子不存在出不了水的问题，老院地处半坡中，更没有水患之虞。躺在床上想想，我似乎明白了，在父亲坟头的后面高处有条排水沟，排水沟被坡上风化掉下来的土堵住，下大雨的时候，洪水就会溢出，冲向父亲的坟头……
于是每到清明节的上午，我便会到父亲的坟头把带的祭品轻轻放到石桌上，然后点燃两支香烟，一支放到坟头，一支自己侧身盘坐在坟前一动也不动抽着，一如父亲病着的时候坐在他的床头。等到父亲坟头上的香烟燃尽，于是站起身扛着铁锹默默走向上面那条水渠。
坟头烧化的纸钱舞动，青烟袅袅，父亲在那个世界可曾收到？我能真切感觉到父亲在离我渐渐远去，这是一种无法逆转的分别。
再望一望那座低矮的土坟，心里念着：如果真的能有来世，父亲，让我再做一次您的儿子好吗？
【告别父亲散文】相关文章：
温婉告别散文10-10
告别夏天散文07-11
无声告别的散文10-06
告别沉默的康桥散文10-05
散文：告别了我的青春10-06
给父亲修脚散文10-06
父亲的果园散文10-06
父亲的味道散文10-06
倔强的父亲散文07-11
父亲的信散文10-06