奶妈散文

奶妈散文

　　每次回老家，离村子越近越感觉有一个人在村头等我，那个人脸上挂着微笑，头上着一块灰颜色的头巾，双手挽着放在胸前，抬头向正前方凝神望着。那是我奶妈。这样的镜头不止是我回村的时候会有，梦里也常常会出现。它已在我的脑海里深深扎了根。

　　我从出生四个月上到了奶妈家，基本就成了她家的人。其实，替人奶孩子，在农村是一种赔本的买卖，在孩子吃奶期间能挣几个奶钱，可等孩子不吃奶的时候，你要让孩子还认你这个奶妈，那就非赔钱不可。因为一断奶，你就挣不到奶钱了，孩子在你家吃喝，都是白吃，哪有不赔钱的。

　　有的人家孩子一断奶就让父母抱走了。我的奶妈舍不得我走，就让我一直和她们来往着。

　　我的养母没有生育能力，养父年近四十才抱养了我。

　　我们和奶妈住同一个村，一里长的街，我家住大西头，奶妈住大东头。

　　一般晚上养父母把我抱回自己家，白天就送到奶妈家。我小的时候特别不愿意回自己家，因为家里没有孩子，回去没人跟我玩。奶妈家有奶哥哥和奶姐姐，同院还有奶爹弟弟（我叫奶叔叔）的两个孩子。他们都比我大，都喜欢抱我，逗我玩。和他们在一起我特别开心。养父母为了培养我和他们的感情，每次都是强行往回抱我。我哭着闹着不肯走，常常被养母在屁股上打几巴掌，吓唬一顿，才不敢闹了。我长大以后特别怕养母。她总是让我服从她，从不容我违背她的意志。

　　奶妈和奶叔叔他们住在村边的一个大院里，上五间正房，是一堂两屋外跨两个耳房的格局，两家一家一半。外面看又旧又破。屋子很低。椽檩都是杨木的，檩条大都五六寸粗，椽一寸多。用茭杆做的栈子，栈子铺得稀，顺着栈缝流下一坨一坨的压栈泥。盖房用的都是土坯，连一块砖都没有。各个屋子都没有墁地砖，全是用胶泥捣实捣平就顶铺了地。我们村的胶泥是红颜色的，干透却是白色稍显淡红。新地也很美，可时间一长，有被砸过的地方就会出现一个小坑，慢慢就成了大坑。在我的记忆里，奶妈家的地到处是坑，因为我常常替奶妈扫地，对那些坑记得非常清楚。两家人家的地上摆着许多泥瓮。拍泥瓮的人肯定手艺不高，疙疙瘩瘩的，尽管外面用白泥涂抹了，但还是没有给人以美的感觉。这是两个穷困的家庭。

　　我常常变着法子想住在奶妈家，因为奶妈特别会讲故事，每当晚上睡下，我们奶弟兄几个打打闹闹，把奶妈吵烦了的时候，奶妈就会说：“你们甭吵了，妈给你们道个古。”这法子特别灵，我们都规规矩矩睡好了，等奶妈讲。奶妈一个人讲，我们静静地听，奶哥奶姐们听着听着都睡着了，我却越听越心亮。奶妈问：“你们都睡着了？”别人都不做声，只有我说：“没呢。”奶妈说：“柱子，睡吧，奶妈困了。”我说：“哦！”怀着不甘，悄悄睡了。20多年后，我主编民间故事集成，不少故事是我奶妈灌输给我的，那些故事我记得非常清晰，篇篇都是精品。可以这样说，奶妈正是我文学创作的启蒙老师。

　　最难忘的是和奶妈推碾。那时候村里没电，人们吃饭米面全靠碾子压。村里几乎五六家人家就有一盘石碾。那碾子有的用的年长了，碾盘和碾轱辘都变薄变细了。倒不全是磨成那个样子的，是碾子用久了，都光得没了摩擦力，人们就请石匠杵出细细的沟，杵的次数多了，碾盘和碾轱辘就薄了细了。新碾子又大又沉，推起来非常吃力。好在我们这儿的碾子，是两边碾杆，就是一根长碾杆从碾子中心穿过，可以两边推。民以食为天。那时候，村里人最挂心的事就是占碾子，有的人家五更就起了，点着煤油灯唿隆唿隆一直干到大天亮，才把一天的吃食压出来。来的迟的人家就把粮食或箩子、笤帚排在碾台上。也有乘别人没来抢占了次序的，为抢次序吵架的也有。推碾很麻烦，每次先把粮食倒在碾盘上推起碾子压，人推动笨重的石碾，像推着沉重的岁月。粮食被压碎了，用箩子把面筛下去，再把没压碎的粮食糁子摊在碾盘上重新压，一直到筛下的糁子很少了才结束。推碾一般是女人和孩子们的营生，男人们都干地里的活儿。奶妈常常把我们从睡梦中叫醒。我们弟兄几个轮流和奶妈推。有时候在碾杆上拴根绳子，多加一个拉的人。推碾本是让人犯愁的事，可我们人多，边干边玩。奶妈是个很幽默的人，边推碾边给我们说笑话，让我们猜谜语，不知不觉就干完了。我们玩着岁月，岁月玩着我们，不知不觉，童年从玩耍中悄悄溜了过去。

　　我上高中的时候，每次从县城回家，首先要路过奶妈的家门。那时候，我们吃的是国家供应粮，早晚各三两，都是小米加大红豆熬的稠粥，中午一个六两全麦粉馒头。十八、九岁的小伙子，那点粮怎么够吃。一般上午十点多，大部分人就饿得头晕眼花了，心里直想着中午那个虚呼呼的馒头。下午自由活动的时候，同学们就又饿了，个个有气无力地不是爬在课桌上睡觉，就是在校园的大树下蹲着，一边看书，一边听肚子里咕咕地叫。晚上熄灯铃声响过，大家都饥肠辘辘，没有睡意。有的人家里给拿点零食，悄悄偷吃点，还好受些，家里穷的人就喝上几碗水，实在熬不住就几个人结伙到校东边的菜园里，撅些菜叶来吃，以解肚子的饥饿。那时两个星期过一次星期天。等到第二个星期六上午十一点，下课铃一响，大家都像没人管的羊群，散开来，背起里面放着咸菜缸的布包，匆匆离开学校，一个个像从战场上下来的兵，迈着缺少力气的步子，往家里赶。那时我们村就我一个考进了县城的中学，一个人孤零零地走着，边走边想，这阵儿，奶妈一定在村口等我，果然，离村还有二里地的时候，我远远就看见村口有个人，越走越近，奶妈的面目越来越清晰。我喊着“奶妈”加快了脚步。奶妈灿烂地笑着迎上来问：“饿坏了吧？”我说：“还好。”其实肚子早咕咕叫了。我不想让奶妈为我难受，故意那么说。奶妈把我领回家，把热在灶上的饭菜端上来。我像从外面闯进的一只饿狼，双手开工，一边往嘴里塞玉米面窝头，一边夹烩白菜，不一会就把那么多东西吃光了。奶妈看着我又是心疼又是怜爱，不住地嚷嚷“慢点，慢点！别噎着。”可我顾不了那么多，实在是饿极了。吃完，我还不满足，奶妈说：“不敢再多吃了，看撑坏的。”我傻笑笑才放下筷子。那时候，家家户户粮食不够吃，奶妈是从自己嘴里节省下来给我留着。

　　我参加工作先是在村里当民办教师。下了课，一有空儿我就想到奶妈家，哪怕转个圈儿也行，哪天不去就好像生活中缺了什么似的。后来离开村里到了公社，我只要回村就必去奶妈家，和奶妈啦啦家常。到县城工作后，回去的机会少了，但我总惦记着奶妈，隔一段时间就带一些奶妈爱吃的东西去看望她老人家。奶妈也念着我，我爱吃肉炒干豆角丝，奶妈年年秋天都要给我晒一些。奶妈常常和邻居谈起我，总是骄傲地说，我奶儿子又给我拿来糕点啦，给我零花钱啦，对我比亲儿子都孝顺。邻居们附和着说，是啊，你这奶儿子没白疼！

　　上了年纪的奶妈常常感觉头晕心烦，她是高血压。那时候，村里的赤脚医生还不懂啥叫高血压，我也不懂。奶妈只是用去痛片控制病情，一天吃三四次去痛片，也还是止不住晕。

　　奶妈去世非常突然，那天我在县里接到奶妈去世的消息，一下子懵了，这不是真的吧！奶妈除了头晕，没有别的毛病，怎么会？我赶回村里，奶妈已经入殓。我揭开棺盖，见奶妈安祥地躺在棺材里，那块常年罩着的灰色头巾不见了，额头露出一片被头巾捂出的白印。我鼻子一酸，眼泪夺眶而出。听奶哥他们说，奶妈去世那天，跌了一跤，鼻子流出一道血，不一会儿就没气了。现在看来奶妈是死于脑梗或者是脑出血。我那时还没有学医，要是现在，我一定会好好给奶妈治疗，让她老人家精精神神，多活几年。

　　奶妈去世已经十几个年头了，我常常想起奶妈的一言一行，一举一动。梦里常常和慈祥的奶妈在一起，开心地笑；醒来后，不由地感到心酸，热泪模糊了双眼。

　　奶妈什么都没有留下，只有一张我给她拍的照片，这是她一生拍过的唯一一张照片。每当我捧起这张照片，脑子里立刻出现了一个在村头守望着的慈母形像。无论村子怎么变化，那个在村头守望的人和那些背景始终没变。

【奶妈散文】相关文章：

读沈石溪的《羊奶妈和豹孤儿》有感07-20

古风散文10-05

在路上散文10-06

晨练散文10-06

掌纹散文10-06

救赎散文10-06

半梦半醒散文10-06

忽悠散文10-06

粽子散文10-05

猪哥散文10-05