难以磨灭的记忆散文

难以磨灭的记忆散文

　　苦涩记忆

　　我年少的时候家里非常贫困。按说国家已经实行了改革开放，土地承包了，农民的生活应该好起来了。但是对我而言，家庭贫困却是事实。往事虽然不堪回首，但是每次回想起来，我总有一种说不出的感慨。

　　那时候，我家里种了二十多亩地，还养了几百只鸭子和一头耕牛。父母没日没夜地在田地里劳动，根本无暇照管我们兄妹几个。最后实在没有办法，妹妹和弟弟陆续辍学在家务农了。这样家里既减轻了他们上学的费用负担，又增加了家里的劳动人手。作为家里的长子，我为什么没有辍学务农呢？我想，一方面是因为我身体瘦弱干不了繁重的农活；另一方面是因为我那时学习成绩非常优秀。我虽然没有辍学务农，但也在农忙时下田干活，节假日放牛放鸭。一家人如此的辛勤劳作，到头来却依然生活贫困。这其中主要的原因是我的父亲好赌，父母不会勤俭持家过日子。

　　每到开学报名的时候，是我最害怕最苦恼的日子。父母总是迟迟不给钱让我去学校报名领书。我只能眼睁睁地看着邻居家的孩子一个个高高兴兴地背着书包去学校报名领新书。我的心里甭提有多难受。我多么渴望和他们一样背起书包上学去。很多时候，我都是抹着眼泪跑到祖父家里，一边哭着一边闹着要上学。祖父被我吵得没有办法，就去和我父母商量，祖父对他们说愿意拿点钱给我凑足学费。就这样，在祖父的帮助下，我才能得以继续上学读书。

　　我所上的中学离家很远。每天早上天不亮就起床，自己做饭，自己准备中午的饭菜。我的双手在冬天里常常冻得皮开肉裂，疼痛刺骨。我常常只能炒一点前一天晚上剩下的米饭，就着咸菜吃。午饭就是带点米在学校的食堂里蒸饭吃，菜常常只能看到几个咸蒜头在饭盒里滚来滚去。有时候，前一天晚上写作业睡迟了，第二天早上起床晚了，来不及做饭吃，我就只能饿着肚子去上学了。当然，学校里也有老师的家属卖早点的，但是我只有看的份儿了，因为父母从来就没有给过我零花钱。

　　特别是在冬天的早晨，天寒地冻，路上伸手不见五指。我只能和同村的孩子结伴而行，借着他们的手电筒发出的光亮上学。我们沿着河岸的小路前行，夜空里传来我们轻快的脚步声，偶尔还有同伴的口哨声响彻天宇。在通往学校的路上，我们还必须经过一条小河。河上没有桥，水落石出，我们须得小心翼翼地踩在光滑的石头上，慢慢地走过去。如果一不留神，就会有跌入河中的危险。过了这条河，我们还要翻过一座山岭。这座山岭非常险峻，上面草木不生，露出铁青的狰狞的岩石。这里还是采矿区，有货车行驶往来，更重要的是经常遇到轰隆雷鸣的放炮声。一阵轰鸣之后，就是雨点似的飞沙走石从半空飞来，从我们的头顶耳边飞过，异常危险。

　　我们翻过了荷花岭，顺着山下的一条小路走去，不一会儿就到了学校。学校就在山脚下，是几排简陋的瓦房。但是就是这一段下山的小路旁却有几座高耸的坟茔，每次走到这里我们都非常害怕。偶尔还会有乌鸦在枝头嘶鸣，让人毛骨悚然。好在这时候东方既白，一抹朝霞从东方燃起，学校就在眼前了。我们扯着嗓子乱吼，给自己壮胆，好像高唱着胜利的凯歌。

　　在学校里，教室就是我的乐园，课桌就是我的阵地，笔和书就是我的枪和子弹。我总是少言寡语，一个人坐在教室的拐角默默地学习。我没有钱买录音机和英语磁带，就只能靠反复的朗读和背诵来学习英语。我也没有更多的钱买数学习题册，我就把数学课本上的所有题目都抄下来做。我更没有钱买课外书，就只能向同学们借阅，并且把自己认为好的文章和语句摘抄下来反复品读欣赏。虽然我没有别人的学习条件好，但是凭着自己的努力和老师同学们的帮助，我的学习成绩一直到中学毕业都很优秀。中学毕业后，我以优秀的成绩考上了一所师范学校。

　　岁月匆匆，时光飞逝。转眼之间，二十年过去了。回首往事，感慨万千，我的眼睛不觉湿润了。

　　那些年，我们听过的广播

　　记得，上中学的时候，我最喜欢听广播，尤其喜欢听江苏电台铁昆和方若圆老师主持的“红杉树热线点歌”节目。那是我当时每天的必修课，一直陪伴着我走过了青葱岁月。

　　每次听到铁昆老师用他那极富个性富有磁力的男中音，引领着我们一边欣赏美妙动听的歌曲一边书写着年少的心情。在听歌过程中让我们渐渐领悟到了人生的真谛。还有他的搭档方若圆老师那极富女性温柔而知性的语言，就像清澈的涓涓溪流流入到了少男少女的心间。他们主持的风格魅力四射，曾经紧紧地抓住了我们的心，让我们这样的少男少女欣喜若狂。在我的书桌上或者床头上总放着我心爱的收音机。收音机里流淌的不仅是美妙音乐的旋律，还有我少年时代对生活的感悟和对美好未来的憧憬。

　　那时候，每到星期天，我都要到田野里放牛。在每个晨曦和日暮，我把牛儿牵到荒草地里，让它在那儿自由自在地啃着青草。我则拿起书本坐在田埂上一个人静静地读书。我的身边总放着一个小收音机，听着动听悦耳的音乐，感受着主持人富有生活哲理的温情话语。那富有磁性的嗓音，那动听的旋律，至今让我刻骨铭心。

　　那时有许多和我同龄的少男少女通过“红杉树热线点歌”的电波表达衷肠，互诉友情，送去祝福。我那时当然只有听广播的份，哪里有电话给同学好友点歌送祝福啊！但是当我通过电波听到别人的祝福，我的心里一样是温暖如春的。这些美妙的音乐和真诚的祝福，以及主持人精彩的解说，让我的业余生活丰富多彩了，让我从中得到了生活的勇气和力量，让我对未来充满了希望。

　　时光飞逝，如白驹过隙。听“红杉树”广播的青春岁月离现在差不多有将近二十年了，但是我永远不会忘记那段美好的回忆。无论时空怎么转换，人事如何纷扰，那些人生记忆中至纯至美的旋律和声音将永远萦绕在我的心间。

　　老家

　　时光荏苒，韶华易逝。我离开那个我当初生活的小山村已经十年了。一切仿佛是一场梦，它却时时出现在我的记忆中。在那个青葱岁月里蕴藏着我的欢笑和泪水，它成了我心中永远的记忆，是我生命中的一部分。我在那里参加了工作，第一次走上了三尺讲台。在那里，我成家立业，初为人父。在那个依山傍水山清水秀的村庄有我善良热情的父老乡亲，也有我纯真可爱的学生。

　　春节里，我来到那个梦中的地方。我仿佛回到了我久别的故乡，心里满是欢喜和激动。我们一家三口一下汽车，就看到了那些熟悉的面孔。父老乡亲们热情淳朴的招呼，让我们有一种回家的温暖。十年过去了，他们脸上的皱纹明显增多了，像刀刻一般清晰。但是他们真诚善良热情温暖的话语却没有随着时间的流逝而有丝毫的改变。

　　村里的孩子们都长大了，尤其让我感叹的是我教的第一届学生都已经长大成人结婚生子了。他们见到我都亲切地向我问好，和我愉快地交谈。时光啊，真的就这样悄无声息地流逝了。曾经美好的回忆再也回不来了，只能深藏在我们的记忆中。看到我最初的学生们都已经成家立业了，我真心为他们感到高兴。是你们陪伴我走过了我生命中的那段青春年华，师生之间纯真美好的情谊值得我一生珍惜。这已经成为我心中永恒的记忆。

　　到亲戚家拜年之后，我一个人来到我曾经居住过的老屋前。老屋面朝大河，背靠山坡，它是上下各三间的楼房，门前还有一个用红砖砌成的四合院，院中还有一口水井。我驻足在老屋的院门前久久凝望，一种对往事无限怀念的情愫萦绕在我的心头。我在这里遇到了我生命中的伴侣。我和她在这里打水做饭生儿育女，过着平凡而幸福的生活。

　　如今，老屋已经卖给了亲戚，但是我们曾经居住的房间还在，院子中的那口老井还在，我的甜蜜温馨的梦还在。虽然那时候我们几乎一无所有，生活也相当的艰辛，但是小家庭给我带来的温馨和欢乐却是无限的，永远在我的记忆中，时时让我感动，激励着我前进。

　　回望老屋，多少记忆在我的心中涌起。每次想起曾经的青葱岁月，心中就充满了美好的回忆。虽然我现在每年春节都会回到那个小山村，但是我知道我与它已经渐行渐远了。曾经的欢声笑语和艰苦磨练都将深藏在我的心中，是我生命中永恒的记忆！