民间巧手散文

民间巧手散文

　　一、舅婆

　　秋收后，母亲开始为我们准备过冬的鞋。母亲积攒了足够的布片和棉絮，甚至还扯了一尺灯芯绒的新布做鞋面。现在母亲唯—欠缺的，就是一个鞋样了。

　　母亲撮一碗黄豆，用围腰白子兜了，提在手里，我们翻过后山，到舅婆家去。舅婆正在门前梳头。舅婆把一头白发一根不剩地理到脑后，一手捏住，一手绾成个小小的髻，再拿一根铜簪子穿了，最后用一块青布头巾紧紧地勒住头。舅婆是一个干干净净的老太婆。

　　两人似乎摆得投机，母亲把凳子往前靠了靠。母亲和舅婆额头碰额头，说起悄悄话来。其实屋子里除了母亲和舅婆，就只有我，她们说悄悄话，不是故意要瞒我吗？我很是不满，把头凑过去，偏要听她们说。她们却突然身子往后一仰，开怀大笑起来。

　　我感到莫名其妙，又觉得无趣，就要走开。舅婆却捉住我，把我脚上的鞋子脱掉。然后她叉开拇指和食指，在我脚板心量起来。一卡零一跪，一卡零两跪，嗬，这孩子脚可真大！好啊好啊，脚大好啊，脚大江山稳！舅婆的手指瘦得像竹节，而且冰凉，划拉得我的脚板心痒痒的。我挣扎着，咯咯地笑。

　　舅婆却不放。拿着我的脚，翻来覆去地看。好，这孩子将来一定有出息，脚瘦长，还大，我得给你剪一双“左右底”。母亲一听剪“左右底”，顿时两眼放出异样的光彩。要知道，舅婆给村里人剪了一辈子的鞋样，剪的大都是不分左右一模一样的“平正底”，“左右底”却是极少剪的。“左右底”鞋样脚弯很深，两头尖削，就像现在的尖头皮鞋一样。不是特别贵相的脚，也不受用这样的鞋。难怪母亲的脸上会布满幸福而骄傲的笑意。

　　舅婆剪鞋样是不依模子的。她左手持一张硬纸片，右手捏剪刀，想也不想，就在纸片上剪起来。那模子已经在她心中兜住了，我们看不见，她却能清清楚楚地看到模子深印在纸片上，她就依了心中的那条线往下剪。从脚后跟出发，划过脚弯处的那道弧，到达脚尖，再回收过来，在脚跟处结束。整个过程，她只用了一刀。当两只鞋样静静地躺在我们手心的时候，我们简直要惊呆了，那个弯弯的弧度，剪得就像一芽新月那样圆润；那个尖尖的脚尖，尖而不瘠。我只在年画里才看见过美少女有这种尖而不瘠的脖子。

　　我们走的时候，舅婆把母亲送来的黄豆倒进坛里，却又另撮了一碗米装进母亲的围腰帕子提出来。母亲再三不要，可是舅婆把米塞进母亲手里，不由分说，就把母亲往外推。

　　二、姑爷

　　当初把姑姑介绍给姑爷的时候姑姑是死活不答应的，不为别的，就因为姑爷有一双能织毛衣的巧手。姑姑的理由是，一个大老爷们儿，做什么不好，偏偏干女人活，掉价不掉价呀！但是后来，当媒人把姑爷给姑姑织的一件毛衣带来让姑姑穿，姑姑穿上后却又舍不得脱下来了。这可难倒姑姑了，不脱下来，就得答应人家；不答应呢，这么漂亮的毛衣可就穿不成了。最后姑姑为了毛衣，一咬牙，答应了下来。

　　姑姑和姑爷结婚后，姑姑一回娘家，村里的姑娘媳妇就围过来，揭起姑姑外套看里面的毛衣，一边看，一边啧啧称奇。却又嫉妒地打趣姑姑，春花呀，你“媳妇”手艺可真好呀，这么好的手艺咱姐妹可得有福同享哦，什么时候把你“媳妇”贡献出来，给咱织一件，让咱也洋气洋气。姑姑一边扑过去撕同伴的嘴，一边幸福得直点头。

　　姑爷这人不爱说话。那天我到姑爷家去，当时姑姑上山做活去了，家里就姑爷一个人。我到外面读书，很久没到过姑爷家了，姑爷看到我来，很高兴，就抬出一根凳子让我坐，然后他也坐到我旁边，陪我。可是至此后将近两个小时，他不说话，不和我摆谈，我问他话他也不甚开腔，就用两手抱了膝头坐。这个膝头抱累了，换过来，抱另一个膝头。我已经很厌倦了，却又不敢走。姑爷专门抽时间陪我坐，我是晚辈，这是给我天大的面子了，我能起身离去么？后来我实在忍不住了，就对他说，姑爷你不用陪我了，你去忙吧。姑爷说好，进屋把他的毛扦拿出来，坐下织毛衣。

　　其实姑爷一开始就织毛衣也是可以陪我的，他大概以为这样是在做工作，不算陪吧？想到这里，我大为感动。先前不好走，现在更不好走了。不过还有一个原因，也是不想走了。看姑爷织毛衣，是一种享受。姑爷织毛衣的情形和一般女子是不同的，他两眼开不看毛衣，他盯着远方，表情空洞，似乎在记忆所织的针数，又似乎没有，只在想其它一些只有他才知道的事情。不过，不管他看与不看，想与不想，手上的动作却始终没有停顿。我对织毛衣完全是外行，在我看来，姑爷的那些动作是没什么区别的，四个手指头拿了两根扦杆，像逗虫虫一样，一戳，一套，一戳一套。快的时候，戳和套其实是一个动作，甚至一个动作也不是，就像蝴蝶在空中飞行那样，是一条溪水自然流泻的过程。但是那简单的动作过去以后，留下来的，却是繁复优美的花样图案。

　　姑姑和姑爷结婚后，似乎从来没有红过一次脸，这也让村里的姑娘媳妇们羡慕不已。却又很疑惑，就不免要问姑姑，你们怎么就不拌一拌嘴呢？不拌嘴还能叫夫妻吗？姑姑就仰了头大笑，我“媳妇”乖嘛，他听我说，我说什么就是什么，他从来不还嘴，怎么吵起来呀？

　　三、老辈

　　农闲时节，老辈就走乡串户给人磨刀。

　　老辈的工具最简单了：一块黄砂石，一块青花石。都装在一个蓝布挎包里，蓝布挎包挎在老辈的肩上。老辈不吆喝，却是一边走，一边唱山歌。老辈人老了，唱山歌的声音不大，不过还细致，韵味，有穿透力。村人一听到这细致韵味的歌声，就知道老辈来了，赶紧手持菜刀砍刀镰刀剪刀剃须刀刮毛刀一窝蜂冲出来，高声武气地喊住老辈。不了解的人看到这阵势，还以为老辈犯了什么事，众人要向他寻仇呢。

　　老辈坐下来，从蓝布挎包里取出两个方方正正四棱四现的纸包，打开报纸。里面是一层油纸，打开油纸，里面还有一层红布，再打开红布，才是他那两块宝贝石头。一青一黄，一厚一薄，一大一小。别看这两块石头不怎么起眼，老辈可是费尽辛苦才捡到的，一般人家里没有。按照他的说法就是，翻过九十九道山，转过九十九道湾，下了九十九道坎，趟了九十九道滩——我们越是问，老辈说得越玄乎，本来我们还是清醒的，问来问去反而把自己给问糊涂了。老辈看见我们糊涂，他就高兴地在一旁嘿嘿嘿笑。

　　老辈先拿刀在黄砂石上干擦。黄砂石质地粗砺，坚硬，能够把刀锋上的卷刃及缺口打平理顺，然后他才蘸了水，在青花石上耐心地磨。和黄砂石比起来，青花石则要柔和得多，细密得多。它虽然对刀锋的作用力不大，但要是舍得花时间，磨出的刃口却锐利无比。这就像闪电和流水对岩石的作用一样，闪电可以在一瞬间从山体上抓下一大块岩石，可要把岩石变得七窍玲珑，就只有流水有这样的本事。一般人磨刀，既没有能耐住寂寞的工夫，同时也不掌握技术要领，所以磨出的刀初看起来非常锋利，可用过几回就卷了，不能持久。老辈磨刀则不同，他磨得细致，，巧妙，能够使得刀上铁的部分退驻两旁，恰倒好处地露出钢的锋口。所以老辈磨的刀能用很长一段时间，只要不砍在骨头石头等坚硬的物体上，到第二年农闲，老辈唱着山歌过来时，刀还锋利得很呢。

　　老辈给人家磨刀，不要钱，不要米，只要主家给二两酒喝，足矣。老辈的想法是，农闲时节，庄稼自个儿生长，不需帮它使力气，在家里闲着也是闲着，能出外混二两酒喝，一日三餐不饿，愿已足矣，还要什么？老辈一上午就帮二户人家磨刀，吃过饭，下午磨另一家。不过老辈有个毛病，喝酒爱上脸，喝着喝着就叨叨开了，对电动剔须刀耿耿于怀，对美容美发店耿耿于怀，对歌舞游戏厅耿耿于怀，说着说着就放声大哭，哭得长声幺幺，像死了祖先人一样。主家不耐烦了，把他扔在屋檐口下的一张条凳上，随了他。老辈酒醒过来后，一翻身下地，也不和主家打招呼，唱着山歌就走了。

　　四、幺爸

　　幺爸是个光棍，但是他有一样本领，很会捡瓦。

　　原先我们住草房，但后来我们住上了青瓦房。青瓦房比草房好，干净，气派，敞亮，还不用年年扒了重盖。不过青瓦房也有缺点，它毕竟是由瓦片一块接一块连起来的，瓦片和瓦片之间并没有穿针引线。当猫儿上屋顶逮老鼠的时候，它伸了爪子一掏，轻而易举就把瓦片掀翻了。太毒辣的太阳，太狂乱的风雨，也会使得瓦片皲裂或者脱落，这时候，就必须及时捡瓦。捡瓦是要讲究技术的，黑压压的那么一大片，站在矮矮的屋檐口上，仰着头，要能发现哪里有漏洞，还真不是一件容易的事情。一般人家都没有多余的瓦片，要是屋顶漏洞百出，捡瓦师傅就要像一个高明的裁缝，不用布片单靠巧引丝线就能补好一件破衣。屋顶上最难捡的地方是合水，也就是屋顶的转角处，下雨的时候，那里水流聚集，简直就成了一条河。没有特别的本事，是很难把它伺候好的。

　　幺爸就是这样一个有特别本事的捡瓦好手。幺爸很爱说话，或许是整整一上午，都只有他一人独自在高高的房顶上呆，没和人说过话，心里憋得慌的缘故吧，一下屋顶，他就找我逗，你是个大学生，考你一个问题，一根竹子剖八片，一片启八层，一层划八丝，一共有多少丝？他得意洋洋地看着我，一心要看我的笑话！见我没开腔，就转过头去对着我父亲，一副说格言警句的先知样子，现在的大学生，书本知识是很有，可实际问题就不大会了，还不如我们这些大老粗！父亲在一旁嘿嘿地笑；尴尬地点头，脸色通红。看他那德性，我真想得罪他两句！可转念又想，好歹我也读师范了，出来就是一个老师，老师是育人的，值得和这样的人理论么？我端来一盆水，砰一声顿在他面前，要他洗脸。他的脸在太阳下晒得油光光的，还粘满乌黑的扬尘，样子显得非常滑稽。他洗着，又讲了一个故事。我幺爷年轻的时候和我一样，还是个捡瓦匠，有一天，他给一大户人家捡瓦。大户人家的房子极大，比你家的大多了。从早上到中午，他捡得又累又渴，突然，他从瓦缝里看见一个漂亮的小姐坐在屋子里绣花。小姐看到他，朝他笑了一下。他一下子就呆了，麻起胆子向小姐讨水喝。小姐爬到凳上，伸出一只白生生的手，向他递上来一杯香喷喷的茶。但是房子太高，小姐递不够，把一只绣花鞋装了茶，用一根撑窗户的竹竿顶了送上来。我幺爷喝了茶，就不想把绣花鞋还回去了。小姐拿不回绣花鞋，又怕她爹追查，没办法，只好和我幺爷成一家人。那小姐后来就成了我的幺奶奶。

　　幺爸讲的这个故事漏洞百出，不可信。不过我并不想戳破他，俗话说，说白不旁白，意思是别人吹牛的时候不要当面揭穿他，当面揭穿了，人家的脸面如何放？不过幺爸可就没有他的幺爷幸运了，后来他给村里的一户寡妇人家捡瓦，在房顶上时对人家寡妇眉来眼去，这些事被寡妇公公发现了，当场就伸了根长竹竿往屋顶上戳。幺爸这下脸面丢大了，再不好意思在村里露面，就离开村子，不知道哪去了。

　　幺爸走后，村里再没有好的捡瓦人，我们的房漏了，父亲只好自己捡，可惜手段差一些，一遇上雨，屋子就滴滴答答的。四处像挂满了尿不干净的夜壶。