关于门的散文
我一直认为门是一种奇特的形象，以至于每天在一拉一推之间会有某种情感或者认识在头脑中突兀出现如同一把剑戟立在眼前。
外祖母的家是个小院子，有很多间屋子。屋子多了门就多了。我每天看见很多门被推开又被拉上然后耳膜总传来接榫处的声音，叽叽呀呀好像唱着古老而幽怨的歌。我站在院子的中央环视四周的门，木质结构的门因时光的长年挼挲而呈现出衰老的格调。外祖母的门外祖父的门舅舅的门姨妈的门母亲的门，这些我每天看过无数次的门在开阖之间所带给我的体验在当时竟让我为之黯然销魂。因为在我的心里对于门已经有了神秘的期待。
每一扇门的背后或许就是一个不为人知的故事。说到这里我知道你的思绪已经翩跹在夜空里了，如同黑色蛱蝶为某种蛊惑而舞步凌乱。我们鲜鱼口镇有一座废弃的小工厂，以前是生产机械配件的。我常常翻过那些垝垣之处，越过杂草丛生的走廊来到生产车间。外面是一扇铁门。高大的铁门上铺陈着云状的锈斑，3号车间的字样显得格外漫漶。我站在门外，仰望这扇渗透森严之气的铁门心中的遐想蛇一样开始逶迤前行。我很想知道门后有什么。我用力扒着门，我可以清楚感到门从里面栓上了。我把耳朵贴在门上，我闻到了铁锈的腥味在蔓延。就在那个七月的午后当太阳烧灼着整个鲜鱼口镇时我在废弃工厂的一个车间的铁门外听见了让我的少年时期从此动荡不安的声音。其实我想说这是个故事。一个少女与一个少年在闷热的午后隐匿在废弃工厂的3号车间里脫光衣服交叠而拥的故事。那时我知道铁锈味神奇地消失了，空气中泛滥着另一种气味，就是诸如情欲之类的甜腥。这个故事发生在我的少年时期，我知道它会让后来的我与众不同。
事实上我曾想过某一天推开外祖母的门会发现我最爱的外祖母死在里面。这个画面经过反复揣摩竟让我深信不疑。那时我开始频繁推拉着门，看见外祖母带着老花镜在缝纫机旁摆弄一块块花布，她的脚踩在踏板上发出的声音忽明忽暗好像一张在日影下闪烁的旧照片。我把门拉上了。可是没多久我又去把门推开，看见的情景一如刚才。我很不能理解自己这种近乎病态的举动是否已算某种谶语，但的的确确外祖母死得突然，一切让人恍若隔世，而那种悲痛之感在多年后我才能真正体会和理解。那时我才知道，有时候门背后也会存在一个关于死亡的故事，一扇门便将我们人鬼分离阴阳相隔了。
我想说的是门有一种很神奇的力量，让门外的人对门内的故事产生无法控制的探索欲反过来门内的人也可能对门外的故事滋生出不可遏制的猎奇心。这种看似荒诞而可笑的心理也许正是人类真正的思想。我想说的是这很神奇，那么你说是不是呢。
有一个人推开一扇门又拉上一扇门，他从这简单的推拉之际跨越了时间和空间交错搭建的诡异桥梁，他鹄立在桥堍处张望，好像是从树罅处窥望天空，天空的形象从此缩成一粒粒形状大小不一的发光发亮的石头。这个人开始对门感到恐惧，这在他近三十岁的生命中是不可想象的。是晴天霹雳。
这个故事在门内。
其他的故事只在小说里了。
【门的散文】相关文章：
吱吱扭扭的门声散文10-08
省委书记给石鼓门公园题词散文07-11
如果累了,打开一扇门散文10-06
门与路10-10
门的作文05-30
门的作文10-10
一门，一窗，一床，一双人散文10-06
小区的门美文10-05
神奇的门作文04-27
门优秀作文03-03