记忆中的年散文

记忆中的年散文

　　年，情感释放，或压抑，总是挡不住又一个脚步。去了来，来了又去，看似平淡的几日，却能深深沉淀，凝结在每一个人的心里。如痛、似喜，挥之不去，念了又忘记。

　　每当过年，长辈们无不盼望子女回家，而子女却深陷自我欲望之中，拔不出，慢慢地拉长了，与故乡，与父母亲之间的距离。

　　临近年关，异乡人的身影，拥堵在火车站前广场，繁华的街道一下子变得冷清。外来者带走了城市的温度，这个城市唯一坚守的是那些恐惧家乡，深怕讨债者堵住老家大门的人，他们用卑微的身躯，和那些城里人，一起抵抗着整个城市的寒冷。

　　年的脚步越来越近，内心越来越焦躁不安，这是每一个人内心的骚乱，谁不渴望回家，吃一碗热腾腾的年夜饭呢？我也想！只是由于工作，我不能早日返回家乡。可是内心早已下定决心，回到故乡，陪伴父母，安心过年。

　　我是腊月二十六下午到的家，坚守了一年却没有取得任何成就，总有一种无比的伤感裹在心上。可是，当父母亲看到我出现在家门口，他们是最高兴的，面带世界上最甜的微笑，赶紧跑到我面前。

　　母亲话语中带着欢悦，语调也是蹦蹦跳跳地欢喜，取下我身上的背包，说了一声，娃仔，你回来了。母亲把语调起得很高，似乎想要让全村人都知道，我回来了，我回来过年了。她还把语气拉得很长，好似一下子对我说了很多话、很长的话。长长的语气，是她最珍贵的爱，她用自己的生命，最长久地疼爱着我。然后她又看着我说：“在外边是不是吃不好啊！怎么又瘦了呢？”

　　我看看母亲又添了好几道深深沟壑，右半个肿得不像样的脸，不仅心疼，更是欲言又止，搪塞式地说着，吃得挺好的，吃得挺好的……

　　而父亲则是问候声带着咳嗽声，简简单单地一句话“回来咯～”，代表了他想说得很多的话。他有很多话想要给我说，只是，两个男人之间，直接进入话题，难免会觉得古怪。

　　母亲，是一位守了五十多年黄土的农村妇女，锄头和镰刀，在她手里如同呼吸一样自如。她精确的知道，一锄头下去，用了多大力，入土了几寸。挥了一镰刀，刀刃到了哪里，麦子会倒几株。可是，她却不知道自己脸上有几道皱纹。农村的生活实在是太糙了，她根本不会去照个镜子，或者穿件干净漂亮的衣服，甚至给脸上抹些润肤乳，对于她来说，这一切都太奢侈了。

　　父亲是一名木匠，在离家十几公里外的镇上开了一间作坊。早上在鸡鸣之前就起床，自己简简单单做完饭，就骑摩托车去厂房。中午在厂房将就一下，一碗面条，几根青菜，就是午餐。父亲只有晚上回到家，才能吃个安稳饭，他起早贪黑，他为了什么？难道不正是我们整个的家吗？

　　父亲是木匠，家里最不缺的就是木材，并且家里还会有锯、电刨子等等这些和木料打交道的工具。可是，就是在前几天，父亲和母亲在家锯木头时，一不留神，母亲的脸碰在了电锯刃上，父亲赶紧拉断电闸，可冷冰冰的锯刃还是划破了母亲的右脸。

　　父亲赶紧把母亲送到医院，脸上缝了七针。当我回到家时，事情已经过去了七天，可是母亲的脸依旧肿得像包子，满眼心疼的泪水，只是在眼里打了个转，不敢流出来。因为她是位坚强的母亲，她说这对于她来说，都是小事，因为过一段时间就会好的。

　　父亲看着回到客厅，坐在沙发上的我，说要让我明天陪他上街赶集，他说他以为我都不回来过年了，就准备将就一下就算了。我点了个头，嗯了一声，答应了。

　　我再看一下家里的屋子，看一下家里的院子，浮灰还静静地躺在墙上、门窗上，早已准备好了过年，躺得实在是太舒服了。

　　当我回到家乡时，最不会忘记的就是去瑞祥（我的发小）家。他今年趁着寒假去了苏州电子厂打个寒假工，挣个生活费。其实，在电子厂工作非常艰苦，吃不好，睡不好，只是为了挣个生活费，并且还要忍受过年思乡的苦痛。

　　去到瑞祥家之后，只有他父亲和母亲在家，弟弟也在江苏打工不回来了，他的家里在过年这个气氛下，显得格外冷清。我每次都和他父母聊得很好，向他父母汇报一下他在学校的事情。当然，这里面肯定是挑好的讲，不好的，就让它烂在心里吧！

　　他父母告诉我，快过年了，其实家里什么都没有准备，没有下锅，也没有买年货，因为两个孩子都不回来了，两个老人在家过年实在是太枯燥无味，根本没有心思过年，似乎是和过年脱了节，被世界遗忘了，混混沌沌就这样过了吧！

　　突然之间，我就傻愣了，倘若我要是不回家，那父母是不是也会像他们一样，将就一下就过了呢？我想，肯定会。因为我的家里年货也没办，生活和平时一样，丝毫没有被年所感染。

　　家乡的风，刺骨的冷，早上在被窝都被冻得直哆嗦，起床就是一种折磨。可是又不得不起，因为还要和父亲去办年货。

　　年的脚步，咄咄逼人，转眼之间，已是腊月二十七。都说腊月二十七是一关，如果肉类蔬菜价格不降的话，必定会越涨越高。我和父亲也是渴望着价格会像昨夜里隔壁哭泣的婴儿声，低低的。

　　父亲骑着三轮摩托车，载着我，顺着那条被大车碾压的有些坑洼的柏油路，往集市上走着。

　　庆幸的是，三轮车上有个斗篷，刚好包裹着父亲，可父亲依旧穿得很厚很厚。他在前面开着车，不停地叮嘱着我，让我身子转过去。风吹着，实在是太冷了，就像是在人的身上摸索着骨头，然后狠狠地钻进骨子里，冰凉着身躯。透心的凉，直叫人哆嗦，酸酸爽爽地。

　　我把衣领竖起来，可是风仍旧发疯式地钻入了我的衣服里，亲吻着我每一寸肌肤。我把头深深地扎进衣领，犹如我的身体深深地埋在大地里，我不敢说话，因为说话就是自残，反倒是出力不讨好。

　　坐在车上，我感受到了风神的撕扯，听着死神的召唤，在痛苦的边缘，苦苦地挣扎着。我是在寻找解脱，我只能祈求车能快一点到达镇上。并且我在车上还不能乱动，风会寻找任何可以钻进去的地方，钻到我的身子里，让我深深感受到，挑战死亡的快感。

　　当车喇叭声钻入耳朵，刺耳声让我狠狠地挤着本来都没有的皱纹的脸，吵闹声也挤着钻入耳朵，随着车速慢慢地减下来，我才把脑袋拔出来。这已经到了镇上，冷飕飕的风吹着。父亲把车停在一家眼镜店门口，说要去买一副眼镜。我在车上，看着他穿着臃肿的皮裤子，裤子上不知何时蹭上的灰还在，一步一步挪着走到店门口。

　　我不情愿地下了车，并没有跟着父亲走进眼镜店，而是到十几米开外的银行自助取款机处。可是，我被吃了闭门羹，连银行带自助取款机都紧紧地关着门，只好灰溜溜地跑到眼镜店。

　　父亲爬在柜台上，挑选着最便宜的老花镜，让老板一个个拿出来试戴。父亲眼睛什么时候开始花的？我不知道，只是发觉这两年，家里的窗台上多了一副眼镜，质量很破的那种，我以为只是让小孩子玩的，根本没放在心上。可是，当我发现父亲在翻看账本时，总是要戴上那副眼镜，并且很顺手时，我便开始觉得父亲开始慢慢变老了。以前在我脑海中高大强壮的身影，越走越远了，剩下如今他那紧紧裹着大衣的身躯。如果他敞开大衣，身躯是不是和以前一样，伟大得让我高攀不起，我想，应该不是了吧！

　　父亲挑眼镜时，总是先问老板价格，如果这副眼镜价格太高，就会直接问另外一副的价格，直到他问到了满意的价格时，才会让老板拿出来。父亲买眼镜极其简单，不需要验光，拿着老板递给他的眼镜戴上一试，看看店铺墙上挂着的海报，再看看门外，只要能看得清，就基本确定要买这一款。随后再向老板索要眼镜盒和眼镜布，老板点头答应，父亲就会掏腰包付款。

　　他买眼镜很简单，简单到瞬间就可以完成。当老板说出价格后，他掏钱付账时，我才发现，他买一副眼镜，竟然会如此便宜。最后，一直在付款台等着的我，直接就把钱付了，而父亲满眼吃惊的样子瞪着我，说：“我有钱，不需要你给我买单”。

　　对啊！父亲有钱。自打我能记事时，当我向他要钱时，他总是一副很有钱的样子。可是他明明没有钱，没有太多的钱，却非要在我面前伪装得很有钱的样子。也许，他是在告诉我，他有钱，他有很多钱，有钱到不需要我为家做任何付出，只要照顾好自己就行。

　　镇上拥挤的街道，本来就不宽的路，中间还被小商小贩占据了，只在两边留下了行人的空间。父亲骑着三轮摩托车，一直按着喇叭，走走停停，才杀出一条血路，来到了集市正中间。

　　人挤得最多的是卖肉的地方。肉价从腊月二十五过后，一直往高处飙。很多人想着晚点来，或许肉价会降。可是看着那么多人摇头表示无奈的表情，我也许猜到了什么。猪肉价格没有随着年越来越近而降低，反而越来越高，一下子飙升到了十八块一斤。可是，礼肉不得不买，吃的话，就可以少买些，用其他菜来代替。

　　父亲在前几天只是买了一点肉，可是今年姐姐、姐夫、弟弟，还有两个小外甥都回来，那一点点肉根本不够我们一大家子过个年，可是价格又那么高，父亲也只能表示无奈。

　　我们转身，就去西街超市。为了避免拥堵的街道，绕了一大圈，街道如迷宫，一个弯又一个弯。可是父亲，对这个乡镇实在是太熟悉了，他应该是闭着眼的吧！他没有走出这个乡镇，他逃不出，因为早已在这里扎了根。

　　超市也像是赶庙会，你推我，我挤你，小小的超市里，不时的遇见熟人。对，我们乡镇很小，小到一抬头就能看到熟人。我们就是这样渺小的存在着，世世代代与大山为伴，想走，却走不出。骨髓里早已渗入了大山的味道，还有孩子在外地牵挂的味道。乡音缠绕着，裹得严严实实，让你透不过气，情感被压抑着，只因我们是一代普普通通的农民。

　　父亲在超市转了一遍又一遍，他不是在挑蔬菜，是因为高价的蔬菜，让他不安。蔬菜价格紧逼肉价，辛辛苦苦了一整年，到头来却发现，手头的钱，还不够买菜。我和父亲转了一圈又一圈，他一直问我想吃什么菜，只要我想吃，他必定会买，因为我是他最亲爱的儿子。

　　每一样蔬菜，父亲都会询问我的意见，我说要，他就立马装袋，我说不要，他便放下，我俩再转。好不容易转了几大圈，买了一些蔬菜，再秤一些瓜子糖果，就准备去结账。可是我直奔收银台，而父亲则是停留在了调料区，他大声喊我过去，我以为怎么了，赶忙跑过去。他说他看不清调料袋子上的小字，让我帮他看看买哪样好？

　　就在那一瞬间，我发现，我在父亲身边的作用不仅仅的个伴儿。他眼睛开始花了，看物品模糊了，那么我，就是他的眼。我眼中、心目中伟大的父亲，正在渐渐衰老。而我，却一直伸着双手，向他索取，而不是回馈他。他开始变老，而我也在悄无声息地成长着。父亲总是说我每次都是悄无声息，因为离得远了，我们之间的信号传得慢了，慢到了一年只能接通两次。

　　当父亲去买胶带时，我悄悄地走到收银台，把账结了。他下来之后，一直埋怨胶带实在是太贵了，可是他手里拿着胶带，因为家里贴春联要用到。我说已经结过账了，拉着他出超市的时候，他埋怨我，一直埋怨我把账结了，一直走到我们的摩托车前，他还是埋怨着我结账这件事。可是，我们难道不是一家的吗？难道我不可以结账吗？我想肯定可以吧！我也是家里的一份子，我是家里的男人，理应承担这些，我认为这是没错的。

　　把菜放到车上，还是父亲骑车，我们往家回。当车开动时，我只感觉到了冷，冷风无孔不入，只为紧紧拥抱这个漂泊在外，很少回家的人。冷风给我了一个大大的警告，让我知道，故乡其实很冷，儿女在外时，父母的心更冷，需要我们的问候与关怀。

　　刚走出集市，父亲就把车停到了路边，走进一家半开门的小商铺。他从口袋里拿出一个小小的碳刷，说是干活的时候，不小心弄坏的。每次来镇上，都会经过这家店铺，幸好今天这家店铺开门了。他和老板交谈着，我才知道，父亲这三天每天都路过这儿，特意留意这间门店，只有今天开了门。老板也说今天只是来一下，马上就要关门回家过年了。我问父亲，问他为什么非要来这家店呢？其他家不是也有卖的吗？他说只有这家店是两块钱一个，其他家店都是两块五一个。

　　五毛钱对于父亲来说，多重；对于我来说，有多轻；我根本不放在眼里的钱，他却一直念念记得。就像他说，能省就省点吧！日子吗！能将就，将就一下就过了吧！

　　回去的时候，是逆风，本来就冷，这一下如同掉进了冰窟窿里，浑身哆嗦，动也不对，不动更不对，我只是努力蜷缩着身子，越缩越小。我怕冷，不仅仅是故乡的寒风，更怕内心突然刮起一阵冷风，我知道我肯定会受不了。其实，我的想法也很简单，只是陪着我的家人，平平淡淡，安安稳稳走下去，这已经足够了。

　　到家之后，我直接跑到屋里，翻找着大衣，为自己披上。母亲把车上一样又一样买的年货，分类放到属于它们的位置。

　　母亲，看着蘑菇袋子上的价签，她读了出来，“十七块八，哎～呦～，一斤八块，一斤八块九啊！咋这么贵啊！都快超过肉价了！”母亲就是这样，一辈子省吃俭用，钱都花得有数。每一样物品，母亲都看看价格。大致算了一下，今天花去了将近二百块钱，并且还一直抱怨着菜价太高。父亲在一旁实在是听不下去了，说今天的菜钱是灵峰出的，她才不再说话了。

　　父亲从口袋拿出眼镜，脸上带着微笑，晃着眼镜盒，说眼镜也是灵峰掏的钱，父亲好像是在炫耀。父母都非常容易满足，我的一点点小物品，他们就会感到十分满足，因为是我为他们买的。无论我给他们买什么，他们都无比开心，开心得像个孩子。

　　我看到爷爷一个人坐在墙角晒太阳，便走了过去，坐在他的身边。爷爷如同一台老旧的电视机，一台黑白色的电视机，一台没有声音的电视机。你怕他两下，他才会断断续续说两句，很简单的两句。属于他的时代过去了，我无法把他带到如今这个时代。他只是看着我们，一直得看着，八十多年过去了，他还在看着。儿孙满堂，围在他的身旁，他应该不会再感到孤单了吧！也许不会，因为我们都没有忘记爷爷的存在。

　　如今，我们安好，可以笑看日月。我们享受着相伴的岁月，创造更多欢趣与温暖，只是为了让我们记得更牢。世间上有一种关系，叫你的存在，对他人来说，就是最大的欣慰，这就是亲情。

　　亲情，无法用任何物品、价值来衡量，血浓于水，骨肉相连。亲情是来自于骨子深处，一种不求回报的付出与宽恕，是血液里流动着的最暖的情怀。

　　我们注视着亲人的双眼，有些人眼神早已发散；有些人眼神扑朔迷离；有些人眼神童真无邪。可，无论怎样，都有一个焦点，那就是，爱。

【记忆中的年散文】相关文章：

记忆中的一位少女散文10-06

在历史的回望中增厚记忆散文10-06

记忆中那一盘炉火散文10-07

记忆 散文10-05

独家记忆散文10-10

对饥饿的记忆散文10-06

铁路的记忆散文10-08

记忆中的年味作文02-20

记忆中的你10-07

记忆中的秋天10-05