父亲的这一辈子散文

父亲的这一辈子散文

　　我的笔提了放、放了又提，我想让心情完全平定了再写，这样才不有失公允。尽管这么说有点不妥，父亲那历经风霜、已油彩斑驳的人生画卷，我稍做细想就会心痛，我只能尽我的笔力所能。

　　我的童年太过平静、单纯了，记忆让那些美好的东西都忽略不记了。只记得别的人家都朝不保夕的艰苦岁月里，我们这个十口之家从没缺少过吃的，而全家只靠父亲一个人的工资支撑。父亲是出了名的泥瓦匠，说到级别，大家可能会想起赵本山中级职称的笑话，如果非得这么说，父亲的技术堪称他那个领域的最高。他参与过北京机场的建设，落户草原小镇，小城的扩建父亲更是功不可没。而他传统的脑筋却让他的思想过于滞后，八个孩子相继出生，就为我身后的两个弟弟。而八个孩子的命运又每天在他的脑际盘衡，生活的重担无形的压在他的肩膀上，成了他不得不背的十字架。

　　记忆里他总是发动我们到废弃的工地捡拾破砖烂瓦，会率先士卒领着我们这些小喽罗上山打柴搂草、拾牛粪，除了必要的生活开销，一些事情只要我们人力所及的能省皆省，决不浪费银子。包括我们过年的花衣，都是妈妈用纸样自剪自做，就是如此，这一年只有一次的“隆重装束”还得妈妈磨破了嘴皮，又得掂上平素积攒下的私房钱才能办到。那时也实在小，不打紧穿衣，只觉得小嘴总是挂着油。我印象最深的是爸爸从没让我们的胃委屈过，他会从相熟的牧民或回民手里廉价买回半袋牛羊杂碎，这是妈妈最不愿做的饭食，每进行一次这样的大餐，家里的膻气就很久不能散去。爸爸由于年轻时和舅老爷学过厨艺，过年过节我们更是有享不尽的口福，炸甜糕、挤滑脊、米花叠糖、还有最具特色的杀猪菜。邻家的孩子都面黄肌瘦的时候，妈妈说我们象草原上的牛犊子，一个个胖嘟嘟，煞是好看。

　　“你们应该谢谢这个老头子啊！”妈妈说的是肺腑之言。小的时候一大家子人睡在一大铺炕上，从大到小，秩序井然。只要任一孩子头疼脑热，父亲不管什么时候背起就往医院跑，幸而在健康上都无大碍。但生活中经常出乱，孩子多顾此顾不了彼。三姐因为调皮受到教唆，在天寒地冻时节用舌舔压井的铁把，结果鲜血直流；五姐会在窗台上拍化掉的冰凌水，尽兴后的恶果——手的冻疮至今还犯；我因疏于看护手插到粥盆里，满手的大泡，伤疤犹存；大弟玩得太累没吃晚饭就睡去了，无人察觉，夜里竟虚脱过去，被当做急症救治，一碗稠粥又现顽皮……因这些小插曲父亲就会严整家风。我曾被父亲严厉的罚跪过，因贪恋别家的饭食不顾女孩的廉耻。有一次单独坐准大姐夫的马车也招致训斥，女孩的名节半刻都不得疏忽。这点点滴滴随着岁月的流逝，使我越来越觉得父亲就是我们的守护神！

　　妈妈和我们谈父亲的时候当然不会忘了数落爸爸一通，那是因为家里有一铁定的规矩，每早晚必馇包米面糊糊，内加少许米粒。后来我稍大了也叫苦不迭，不是因那面糊糊不好吃，是吃过后满锅满碗的残局实在不好收拾。可我们家的孩子都没得过胃病，在那个吃五谷杂粮的年代这又不得不说是奇迹，不得不感谢父亲了！虽然面糊糊使梁家的孩子都不够睿智，但有时候我会把难得糊涂和父亲的决策联系到一起，便有更深的一层意义在里面了。

　　记得我曾哭着埋怨大姐没选中我一同回老家，记忆中的泪痕还没有干。我向往着那神秘老家的一切，那里有吃不完的白面馍馍，有麦秸灰里捂熟的红薯，从地里扯回的花生，那里还有个帅气的大表哥，只是还穿着开裆裤。对于没出过门的我，一直羡慕小姐姐坐过的火车。无忧无虑的时光总是那么易逝，十几年后父亲就做出惊人决策，除了结婚工作的三个姐姐，其余的小喽罗都随父母搬回祖籍。那个“穷山恶水出刁民”的地方，一点没有当时已不再荒蛮的小镇那么广袤具有生气，我们举家返乡这真让人匪夷所思。父亲当然还是工人阶级做派被委以重任，母亲和未成年的姐弟就沦落成有点四不象的农人，没有和土地打过交道的两个姐姐成了土地的生力军。只是一年多的光景，我再次与他们会合，弟弟已象当地的“土著”小孩一样玩着击打木棒的游戏，而他们原有的好听的普通话我再也没听到过。两个小兄弟率先被耳濡目染真正的入乡随俗了，两个姐姐在无奈的抱怨声里按当地民俗相继嫁为人妻了。在那里，我没有感受到童年大姐回老家带回的神秘和富饶，在那里，我只做了匆匆地过客。而父亲比以往更忙了，他在工作之余还得帮助家里侍弄田地，别看他摆弄石头、砖块有一套，对农活却一窍不通。幸好天道酬勤，一年两季的庄稼彻底解除了父亲温饱之忧，他终于为我们赢得了永久的赖以生存的土地，也为我们找到永久的饭票和家园。

　　跟过去的孩子当然有理由怪罪父亲的糊涂决策，我也是成年后才懂得父亲的用心良苦。搬家的时候我们尚小，不懂事故沧桑，生活的万难。那时我们象雨后春笋般地成长着，父亲那时已经见老，力不能支了。他不能想象他倒下了这些孩子的未来靠什么维系？他是从土地上走出的汉子，他对土地眷恋根深蒂固，只有土地是份永久的家产，老家又如此热烈的向我们张开了怀抱，于是弃城而去！于是本来团聚在一起的一家人天南地北，经济拮据的时候连互相探望都不能成行。

　　父亲为此付出的代价之大，我们平常都不愿谈及。已经七十多岁的老人连退休金也拿不到，只能领取些微薄的低保。他成了土地上的牧羊人，他所要的土地他日夜伴在身旁。麦收季节他会象真正的稻草人守在麦田里，他在为儿子们守着口粮，从无怨言。妈妈仍用最古老的方式烧食茶饮，遇到阴天下雨，微湿的麦秸会带来满屋的烟气，母亲就会边咳边怨怼。在草原时我们买了电磁炉让父亲带回来，却因昂贵的电费被束之高阁。当我买澳洲燕麦片为他们补身子时，父亲话如泉涌，说老家快成熟的青麦挤压而成被俗称麦仁的，香滑程度一点不比这个差。我还和这老人强辩什么呢？还争什么大麦、小麦，优质、劣质，他是让我节省银子，别花没有必要花的钱！

　　父亲晚年是寂落的，他曾经为八个孩子擎起一大片天，现在只剩巴掌大的一小块了，那是他与妈妈共同的。他的寂寞表现在对母亲的依赖上，只要母亲不在，他就宛若落单的大雁。自从上了年纪，他再没让母亲单独行动过。父亲变得越来越唠叨，就象舒吐胸中的郁闷，话唠似的演说一般都是借着酒劲开始的。母亲也不搭言，他说过后会呼噜呼噜睡去。我最见不得弟弟同父亲争辩，其实我也知道男子汉们的苦衷。他们早已是成熟的庄稼手，父亲就象未煮烂的夹生饭，总是用生硬的老话、旧话行事，但我还是会和弟弟们大吵、特吵，因他们的不孝，我甚至要和他们断绝亲情关系。

　　弟弟们常说“他给了我们最基准的生活，却没给我们应有的幸福”，这是极其自私的论断。幸福是靠双手创造的！父亲一辈子清廉、刚直，没积攒下让他们俯首可得的家财，却一手托着八个孩子的健康、平安！父亲是个称职、优秀的舵手，他护佑我们成长却没让我们受到人生最险恶地浪击。弟弟的眼睛被狭隘遮蒙了，父亲给了我们灵活的四肢，教会了我们勤劳，我们又充分继承了他吃苦耐劳的内质，这可是人世间最最宝贵的财富，小男子汉们只是一时不懂罢了！

　　如今两个小男子汉已经长大成人，各立了门户。他们经常外出务工，平常很少呆在家里。母亲也已经过世几年了，老家就剩下老父亲一人。我们试着接走老人进城，一来照顾方便，二来也免去担忧之苦，可几次都要成行了，老人家又临阵变卦。他说他老了，不想挪动了。今年夏天，三姐特意从内蒙赶来接老父亲去西安探望了他更老的大哥，这次父亲很高兴，我看着老哥俩的照片，心里总是酸酸的。前些天，五姐因病回了老家休养，父亲八个儿女总算有一个在身边了。过年，儿子们会回来，老人家的身边就会热闹些了。可过了年，这几个儿女铁定还要外出务工，老父亲的孤清又该悬挂我们的心了。

　　这就是我的父亲，那个双手扶护一刻都不能怠慢教会我骑单车的男人，那个千里迢迢陪送女儿回草原继续学业、挤在满车厢人流中只吃单饼泡水的男人，那个养育了一大帮儿女现在也在大把吃药、各脏器都已老化的男人，就象一盏老式的油灯，燃了将近大半个世纪了，还在嗞啦做响发着微光。盏碗里的精血似乎要熬完了，这盏灯的微光却把我的心胸照得通亮，象极了灯塔，让我无言的默视。它会一直擎照下去，直到我生命的终点。我们不能阻止他想要的生活，艰辛是生命继续的理由。任何感激的话都是对父亲刚韧的亵渎，我们不用说了，还是让爱彼此守护吧！

【父亲的这一辈子散文】相关文章：

人这一辈子散文（通用21篇）08-25

你这一辈子10-06

散文：一辈子10-06

感恩这一路散文10-05

缘分注定了我这辈子只爱你散文10-07

对不起，下辈子让我来爱你散文10-05

做人的一辈子散文10-05

倔强的父亲散文07-11

散文这一季的小情绪10-07

走在这一季散文10-05