老黄和父亲散文

老黄和父亲散文

　　牛和人，永远是一部小村的历史。

　　牛和人，永远是这方古铜色土地的拓荒者。

　　这儿的土地，不知是吸饱了阳光，还是浸透了酸涩的汗水，黑红而板结，一犁下去，翻起的是硕大瓷实的土块，石头一样。

　　可是，牛却把它犁起来，牛用自己长着老茧的肩扯着绳，用健硕的四肢向前拉着，一块块泥土翻起来，板结的土地变得松软。牛走过的地方，长出谷子玉米芝麻豆子，长出五谷杂粮，长出小村的历史和炊烟，长出笑声和爱情，痛苦和悲伤。

　　小村，依牛而生，也依牛繁衍。

　　每一次，行走在异地，看见夕阳下，一人一牛在大地上拱起的剪影，我就有种流泪的感觉，为牛，也为牛身后的人。

　　牛曾经年轻过，意气风发过。才出生的牛犊，在青青草地上吸饱母亲的乳汁，它们会甩动着尾巴，四下跳跃，十分顽皮。它们的眼睛，是两潭深蓝，干净得没有一星渣滓。

　　有时，它们会站在梁顶，朝远处望着，仿佛在想象着大山以外的情景，想象着一个遥远的梦。可是，最终，它们选择了脚下的土地，选择了贫穷和劳苦，拉起粗糙的麻绳，拉起犁，也拉起小村的希望，一步步向前走着。

　　我曾放过三年牛。

　　放牛娃在犁地时，也跟着大人一块儿去：牛犁地，放牛娃就割草。

　　父亲，是捉犁的。

　　割罢草，我站在旁边，看着父亲捉犁，看牛犁地。这时，父亲和牛成了战友，成了伙伴。父亲是指挥者，牛，就成了他最忠实的战士。

　　父亲犁地时，绝不允许别人碰犁。父亲说，有的年轻人猛，不爱惜牛，牛也是命哩。一次，父亲拉肚子，牛被借去用了一天，晚上回来，牛一身鞭痕，父亲一看就火了，拿起鞭子，要在借牛人身上抽两鞭让他尝尝，幸亏母亲拦住。

　　农人鞭牛，只是抽个鞭花，啪的一声，并不真的打牛。

　　打牛的，不是真正的农人。

　　那时，我很小，割牛草时，老嫩草一起割，背回来，父亲生气了，狠狠瞪我一眼。然后拿了刀，火辣辣的太阳下，没吃饭，去割草去了。

　　一天地犁下来，牛歇下吃草的时候，父亲会摸着牛的身子，轻声叹息：“为啥要做一头牛啊，伙计！”轻言细语的，好像谈心一样。

　　父亲抚摸的，就是他的老黄。

　　老黄一身黄毛，缎子一样，冬季里，每次犁罢地，主人说喝酒，父亲说，我吃喝事小，给我老黄弄点好草。

　　主人说，总不能让它喝酒吧？

　　两人说吧，哈哈大笑。

　　父亲给老黄也喝酒，喝的是米酒，每年一次，在腊月三十上午。在农村，这天，所有的牛都享受着这种贵客般的待遇。农村人言：“挣一千，挣一万，挣来三十一顿饭。”说的就是牛。

　　这天一早起来，父亲会把牛栏打扫得干干净净的，把老黄浑身也打扫的干干净净的，再在槽头上贴上“槽头兴旺”的红联，然后，煮一盆米酒拿去，放在那儿道：“吃罢，伙计。”

　　老黄嗅嗅，喷一下鼻子，然后大口大口吃起来，一边吃一边摆着脑袋。父亲站在旁边，慢条斯理地吸着烟，也在其中得到一份享受一份幸福，一直到老黄吃饱，才离开。

　　父亲和老黄是伙伴，须臾不离。

　　可是最终，父亲还是卖掉了老黄。

　　当时我们家盖房，实在缺钱，有人想买老黄。父亲吸着烟，三支之后，点头答应了，但有一个条件，耕地，不能上屠宰场。

　　那人点头，当然是耕地。

　　父亲一声长叹，扔了烟屁股去了牛圈，拍着老黄，轻声叹息：“伙计，苦了你了，来世我做牛，你变人吧，我来还债。”

　　老黄慢慢地嚼着干草，喷一下鼻子。

　　老黄被带走时，父亲竟然一屁股坐在地上，脑袋埋在两只胳膊间，再抬起来时，满眼是泪。那晚，父亲根本没睡瓷实，几番起来，准备去填牛料，走了几步，这才想起牛已被买走，长叹一声，又睡下了。

　　多年后，已经不能再下地的父亲，再次遇见那个买牛的，是在酒席上。谈到老黄，那人喝多了，说露了嘴，说老黄被宰了。看父亲瞪圆了眼，那人忙解释，那牛恋家呢，车一动，它跳下来摔断了腿，不送屠宰场干嘛啊？

　　父亲一杯酒下口，一串老泪落下。

　　老黄曾断过一只角，父亲收藏着，他经常拿着端详道：“我们家啊，欠老黄的。”

　　父亲说时，浑浊的老泪再次落下。

【老黄和父亲散文】相关文章：

老娘和老羊散文10-09

老七散文07-11

老仓库散文10-05

老乞丐散文10-06

桐老散文10-06

老柳树散文10-07

黄天厚土散文07-11

黄二佬出丧散文10-06

年华未老，却老红尘心散文10-05

老干散文欣赏10-05