- 相关推荐
牛祭散文
牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。
从小就钟爱袁枚的这首《所见》。不仅有所见，还有所闻有所思，意境悠远，耐人寻味，完全就是品质上乘的音画作品。
我也当过牧童，只不过骑的不是黄牛。我的家乡在低山水稻产区，牛都是体型宠大、盘着大角的水牛。
那个时候，牛是农民的命根子，耕作都少不了它们。哪户人家要是没有牛，耕田犁地少不得求爹爹告奶奶，看人脸色坐冷板凳不说，还得到主人家帮忙下力，等到主人家的田地都耕作完了，才轮得到你把牛牵走，临走时主人家还免不了一番叮咛嘱咐，反复大声提醒你什么时候必须还牛。等你借到了牛，小心翼翼地伺候着，好吃好喝的把足，还提心吊胆揪着心，生怕牛在自己手里有个什么闪失。耕作的时候，牛要是耍个牛脾气，你就是气得骂自己的祖宗也不敢把它怎么样，还得忍气吞声地在一旁候着，等它老人家气消。这都怨谁？只怨你自己，一头牛赶得上你一半的身家，你养不起，就只有当受气包的命。
母亲是个好强的人，不愿受那个气，即便顶着“半边户”的身份，还是卯足了劲地攒身家，终于跟村里三户人家一起供养了一头牛，用母亲的话说，是“抱了一条牛腿”。
共牛的几户人家轮流放牛，一户三个月。在我没上学之前，或是暑假期间，我家抱的这条牛腿，当仁不让都是我的。每天东方刚露鱼肚白，悬在山头的启明星还没吹灯歇息，母亲就在楼下灶屋里，扯着大嗓门喊楼上的我：死丫头，还不快起来，把牛饿坏了你去给我耕田！
在母亲眼里，亲生的女儿还抵不上一头牛。我满心的愤怒，可在强势的母亲面前，也只敢偷偷地嘟嚷几句，极不情愿地揉着发涩的眼睛，挣扎着从床上爬起来，胡乱裹上衣服，下楼，去牛圈牵牛，踏着稀薄的晨曦去水潭边喂牛喝水，裤腿扫着清凉的露珠，带牛到山上吃草，放风。
我愤愤不平。牛却像一位看透世事的老人，不紧不慢地挪步，不休不止地磨着嘴皮子，脖子下的铜铃铛有一下没一下地敲，一双如山泉般清澈的眸子，流露的全是纯粹的云淡风轻。
牛吃饱喝足，肚皮滚圆。我却饥肠辘辘。眼看着村里家家户户屋顶炊烟缭绕，满心欢喜地扯着牛，往家里奔。牛绳绷直，牛依然悠哉游哉，一副天塌下来也不关它事的样子。好不容易捱到家里，母亲已经出坡干活去了，灶洞里的火石昏昏欲睡，大铁锅里木锅盖扣着的，不是一堆皮焦肉枯的炕连皮洋芋，就是一大碗焖成糊的猪食一样的菜饭。
母亲干起活来是不要命的，更别提关照肚皮了。那时一天就两顿饭，母亲吃过早饭就去了田里，没有特殊情况，暮色四合的时候才会回来喂猪，烧晚饭。锅里留着的洋芋或是菜饭，是我早上、中午填肚皮的东西。把它们强塞进肚子，等到下午两三点钟，又得牵上牛，和约好的小伙伴们汇合，去河边的草地，或是深山野林，雷打不动地履行放牛的“光荣任务”。
毕竟还是小孩子，无拘无束的野外就是我们的天堂。纵有再多的委屈和不甘，一旦到了野外，一旦与小伙伴们混到了一起，就都烟消云散了，剩下的只有肆意的笑，疯狂的打闹，你追我赶，玩起来是没心没肺。我们在草地上比赛翻筋斗、丢石头，玩老鹰抓小鸡，或是找一处平整的地方，跳房子，抓石子；我们在小河里抓螃蟹，摸泥鳅，钻水潭，打水漂，再到河滩上用石头垒灶，下面烧火，上面搁一块薄薄的石板当平底锅，把抓来的小螃蟹摆在石板上，做原汁原味的烧烤；我们在山林里寻蘑菇，摘野果，偷鸟蛋，有时还溜进别人家的田里顺嫩玉米，刨花生红薯……
被忘在一旁的牛，失了平时的慢条斯理，和看起来的忠厚老实。它们或摆着脑袋，甩着尾巴，噼哩啪啦地，与成群的牛蚊展开肉搏战；或你抵我一下，我踢你一脚，你再嗤我一声响鼻，我毫不示弱地还喷你一身唾沫，两头三头甚或是一群，打得不可开交。
和我们一样，牛也有玩过分的时候。忘乎所以了，刹不住脚有时就冲到了稻田里，翻滚，碾压，一片又一片稻子伏下身子，不作任何反抗就投了降。忍不住诱惑了，趁人没注意溜到田边，长舌头迅猛地一伸一缩，瞬间割断一茬麦苗，卷走一丛豆秧，扯去几根红薯蔓，撕下几个玉米棒，刨翻一窝落花生……
最后的结果，无非是我们逮住牛猛抽几鞭，受了损失的人家跑到家里告状，我们跟着被父母骂几句，抽几下，红着眼睛，捂着耳朵，摸着屁股，躲到大人们看不到的角落里，先是恨上惹事的牛，继而恨上告状的人，咬牙切齿地发誓要给他们好看。下一次再出门放牛时，鞭子敲得更响，从告状人家的田地经过时，免不了扯下庄稼叶子发泄发泄，或是在田里拉一泡屎，想象着那人踩着后跳起来破口大骂气急败坏的样子，掩着嘴偷偷地乐。对于打骂我们的父母，却不敢有丝毫恨意或是抗议，疼痛的滋味总是不讨人喜的。
堂哥，曾是我放牛的伙伴之一。多年以后，与堂哥一起给大伯守灵。深沉的夜色催人打瞌睡，两人找寻着话题来聊。就聊到了儿时，聊到了放牛。我跟堂哥说，当年求你帮忙，你却只顾着跟男孩子们爬树玩，害得我差点被牛踢了。堂哥诧异，还有这等事？我真不记得了。
事情真是有的。那年夏天，一个闷热的下午，跟堂哥一伙人赶着牛，跑到离村子较远的夹沟里放着。夹沟是个背阴坡，树多草多，凉快，牛不容易跑，又离田地远，不用操心牛会偷食惹祸。确实是个放牛的好去处。一伙人把牛赶进林子后，跟着四散开，各自撒欢去了。
快乐的时光总是转瞬即逝的。很快，倦鸟开始归林，我们小一些的孩子唤着牛，准备回家。我却发现我家的牛牛绳脱掉了。要重新给它套上绳子，就得把绳子从它鼻腔里穿过。看着它湿答答流涎的大嘴，不停翕动露出粉嫩内腔的大鼻孔，还有刚刚萌出的犄角，已经粗壮的大腿，油亮的硬蹄，还不到上学年龄的弱小的我懵了，根本不敢去试着穿牛绳。
几经踌躇，跑到树下求堂哥帮忙。堂哥正跟几个大点的男孩子在树上猴子一样荡秋千，不耐烦地冲我挥手说，走远点，别影响我玩。我满脸委屈，可没有一个人帮我。天色已经暗淡，不能再耽搁了，我牙一咬，心一横，壮着胆子上前，揪着牛脖子上坠着的铃铛，试着把绳子往牛鼻子里穿。绳子刚一接触牛鼻，牛喷了个响鼻，头猛地一摆，不但绳子没穿进去，还把我给带翻在地。
小伙伴们有的已经牵上牛走了，堂哥他们几个大点的男孩子一点也不急，还在树上翻腾，看都不看我一眼。我忍着痛，憋着泪水，把绳子直接拴在牛脖子上，人牵着绳子绕到牛后头，手里抓着一根树枝当鞭子，抽打着牛让它回家。牛带着绳子在前头撒开蹄子跑，我在后头磕磕绊绊地跟着，跟不上又不敢丢绳子，怕牛跑到田里去闯祸，最后就成了牛拖着我走。
等我呼哧呼哧上气不接下气地被牛拖到大伯家旁边的水沟时，正在挑水的大伯瞧见了，慌慌张张地丢了水桶，嘴里大喊着“吁——吁——”，奔到牛面前一把抓住了牛，又把我给提了起来。当我哭着告诉大伯事情的经过后，大伯气得直骂堂哥“那个死兔崽子，看我不抽死你”，又叫着我的小名说，你可真是命大，这牛幸好是小牛，没有尥蹶子，也幸好没有碰到清平，母牛可是护犊子的。清平是邻居家的孩子，他家的牛生了我家的牛。
听了我的诉说，堂哥不好意思地笑。我跟他讲，其实，从牛蹄子下捡小命，对我来说这可不是头一次。我说的是真的。就在那之前一年，我在家对门的坡上放牛。那面坡石头很多，石壁缝隙里长出的草格外娇嫩，却也藏着不少土蜂窝。
盛夏，草茂盛得很，牛可着劲地嚼，我在一旁的梨树下看黑蚂蚁跟红蚂蚁打架。突然，牛发了狂般往坡下冲。坡下的塘田是我家最好的一块田，齐展展的玉米正在挂红胡子，要是给牛糟蹋了，不知母亲是赏给我“爆栗子”，耳刮子，还是“肉饼子”。赶紧站起身来跟着往下冲，试图拦住牛。
牛肯定是贪图石缝里的草，侵犯了土蜂的领地，被蜇了嘴鼻。我哪里拦得住，人刚奔过去，它猛地一甩头，我失去重心，人扑到了地上，倒栽着半天爬不起来。牛可不懂得收敛，撒开蹄子继续气势汹汹地往下冲。说时迟，那时快，一双蹄子夹带着呼啸的风，紧擦着我的身子跃过……
事发突然，在晒场上做事的父亲直接给吓傻了，半天才反应过来，冲到坡上一把把我给抱起来，紧张地检查我是不是完好无损，结结巴巴地问我有没有受伤，一张脸，比纸还要白。惊魂未定的我也傻了，不会哭，不会说话，只知道点头摇头。过了许久才回味过来，自己的那条小命儿，差点就给牛蹄子断送了。
堂哥发出他招牌式的嘿嘿一笑，说大难不死必有后福。有没有后福不清楚，只知道从父亲给母亲转了户口以后，全家都搬到了镇上，又搬到了县里，继而去了市里，我跟牛，是愈走愈疏远了。
不过，人很多时候都很奇怪，拥有的时候烦，想躲得远远的；真离开了又想，巴不得天天黏在一起。
求学，工作，成家，生子，离山里的那个家乡，是越来越远了。时空上的改变，反倒让人思乡切切。偶尔逮着机会回乡里三舅家玩，总像有什么东西在无形中牵扯着我，引我去河边，去山林，去田间，去地头……
寻觅。
这种时候，我总忘不了跑到牛圈里瞧一瞧牛，看它波澜不惊的眼神，听它深沉厚实的叫声，感受它忍辱负重的品性。人，总能跟着沉静下来。与年少时相比，此时的我多了经历和见识，倒觉得牛已不是单纯的牛，还承载着说不清道不明的东西。直到有一天，读到红柯老师的长篇《生命树》，读到那个关于牛和龟的神话传说，我才恍然大悟，牛身上多出的那部分，是多数人的共性，也是神性，是精神、灵魂之力量。
有时，我也跟着舅舅或是舅妈，重温放牛的百般滋味。
时光无言，岁月静好。人却频频回头，时不时地把这样那样翻拣出来，跟牛反刍一样，咀嚼，咀嚼，再咀嚼，永不厌倦。还给冠上一个好听的名字——乡土情结。
这次回乡参加大伯的葬礼，首先在三舅家落脚。老屋一旁的牛圈，成了堆放柴禾的杂屋，不免怅然若失。
这个结果，尽管极不情愿，还是早在我的意料之中。早在几年前，三舅家的牛就已经是村子里最后一头牛。退耕还林，要种的地少了；有了松土剂，地也不用耕了。牛，除了供人们吃肉喝汤，似乎没了别的用场，养着也是白养。村民们一个二个的，把牛卖给了牛贩子，或就地杀了，或拖走了。
据三舅说，他家的那头牛卖了几千块钱。牛贩子来拖它的头天晚上，牛似乎意识到了自己的命运，“哞哞”地哼了一夜，声音凄凉悲壮，在如墨的夜色里回响。第二天早上，三舅给它换上一盆清水，和一槽带着露珠的青草，它却不闻不喝不吃也不叫，只是沉默地注视着自己的主人。
三舅又说，你们是不知道啊，那牛死都不上车，牛绳子都扯断了，牛鼻子直往外滴血，牛蹄子都把晒场划出老深老深的道道。
三舅还说，说出来你们不相信，那牛啊，生被拖上车的那一刹那，啪啪两声，滚下两颗又大又圆的泪珠，把晒场都砸出了两个坑……
这个，我信。
『薇的社团发起“旧时光”征文，仓促为文一篇作为友情支持。2014年7月16日』
【牛祭散文】相关文章：
雨祭散文10-05
祭情散文10-10
祭我的母亲散文07-11
杀牛的散文06-29
炎黄祭马航散文10-06
那牛,那人散文10-09
二牛的困惑散文10-06
石牛颂散文10-06
毕业一周年祭散文10-06
清明祭作文03-03