- 相关推荐
故乡的那间老屋散文
老屋很老，父亲的父亲就住在这里，大概快一个世纪的光景，可是它还健在着，历经着风雨，也经常触发我内心莫名的疼痛。
关于老屋，父亲说过，在爷爷盖它的时候，在当时曾经风光无限，那时爷爷处在地主家庭，家里有近一百亩的土地，还雇着几个长工。
爷爷还是个远近闻名的厨子，谁家红白喜事都离不了他。因了爷爷的名气，所以盖老屋的时候，帮工的人也多。一九一四年，我不知和哪个重要革命活动有关，我知道的大事就是我家的老屋落成了。当时村里的很多人都来围观：用土砌起来的墙，很宽看着就稳当，而且最大的特点就是冬天保温，夏天制冷。这是经过历史验证的，直到十几年前搬出老屋，我还对它有点恋恋不舍。
在我的记忆里，夏天，打开木棱窗，永远是凉风习习，不是空调的那种阴冷，也不是楼房的那种燥热。冬天，则是一种温热，不会感到冻；也不会热得流虚汗。而在楼房的暖气下，我经常有着被蒸熟的感觉，感觉整个人都要虚脱。老屋房子只有三间，坐落在只有四分地的院落里，很严实也很满档。就这个问题，我曾经问过父亲，当时爷爷是地主，家里并不缺少土地，为什么要如此小气呢？父亲总是笑着告诉我，其实爷爷的地主并非名副其实，爷爷善良，从不剥削长工，每年的佃户钱，爷爷给的是最高的。爷爷常常说，人活着不容易，有些东西生不带来，死不带去的，能过得去就得了。而且爷爷也从不摆地主的架子，谁家有事求到他，他都乐呵地去，乐呵地回来。
爷爷名字叫徐松龄，当时人们都说，这人心眼好，做事地道，一定会松龄鹤寿的。可惜好人不长寿，爷爷在将近六十的时候就去世了，他是因为在一家红事吃饭时不知因为错吃了什么东西，腹泻不止最后导致死亡的。临死的时候爷爷一再嘱咐家人：生死由命，富贵在天，别因为我的事搅了人家的喜事。从此老屋里少了爷爷的笑声，村子里少了一个能做菜的厨子，乡亲们常念爷爷的好，说这年头好人没好报，真气愤。这就如爷爷说的，钱财本是身外物，爷爷的家底是很殷实的，但是临了还不是赤裸裸地离开。所以，他当初就建议，房子不要太浪费，能住人就可以了。这样院子小，房子也不多，看着心里舒坦。
老屋的窗户都是带木楞的那种，中间用很多木楞隔开，形成无数的小正方形。但是在那时就是采光更好的了。直到父亲搬出来，窗子都没有换过，不是没有钱，我只是觉得，只要是老屋的原件在，总叫人觉得多了种说不出来的东西，如果换了钢窗或者铝合金的窗户，不仅和土墙不配套，总觉得有点风马牛不相及的味道。
窗户都是用早先的黑纸或者毛边纸糊上的，也只有过年的时候，才肯浪费些糊上白纸，那年头的白纸金贵啊，孩子上学的作业本才肯用，连练习本都用毛边纸的。过年的头一天，窗户上糊上了白纸，听父亲说，奶奶要剪些窗花贴上。剪刀啊，是为了减去一年的灾难。葫芦啊，是为了一年的平安。最叫我难以忘记的，是巧手的母亲，用毛边纸灌了蜡烛的油水，然后晾干，剪成的两只大公鸡，头部、身体、四肢都是分开的，用线连接在一起，挂在窗棱两侧的高处，风一吹，两只公鸡就动起来，像是在掐架，十分生动。现在想来真佩服母亲，这不是动画片的前身吗？谁说乡下的人没有艺术细胞呢，他们有，而且那么超前。其实挂公鸡还有另外一层意思，取的是鸡的谐音“吉”，现在想来，那就是祈祷一家人一年吉祥如意了。我就十分佩服长辈们的这一点，朴素的意识，正是他们热爱家人热爱生活的具体表现。
最令乡亲们羡慕的就是房子的檩子，全是松木的，用爷爷的话说，结实而且不会生虫子，几十年没问题。爷爷说得没错，现在我发现，那些檩子都已经被熏黑了，但还是笔直的样子，不像杨木那么糙，经不了岁月的折磨。止于房顶，那是加了黍秸的泥磨成的，在当时很多人家还只是草盖上的，这样就已经是最先进的了。这样一所老屋就胜利竣工了。
可惜，爷爷在父亲只有十七岁的时候就过世了，从此家道中落，加上后来的四清运动，家中日子是一日不如一日。等到给父亲张罗婚事的时候，家里已经一穷二白了。那时因为爷爷的去世，奶奶也走道了，只留下父亲跟着二大爷一起过，二大爷当时已经因为家里的生计去了乡里的煤矿干活，就连父亲也去矿上做了小工。可是父亲的亲事迟迟未能解决，原因很简单，爷爷过世后，家里很穷。还有一点就是父亲是个老实敦厚的庄稼人，很多姑娘看不上。
后来，我们邻村的一户人家答应了父亲的婚事，但是有一个特殊的条件：必须给二百斤小米，二百元钱做嫁妆。后来听二大爷提起，那家的当家的据说得了心脏病，急着用钱医治，听说父亲家原来是地主，觉得家底厚实才答应的。父亲娶回了母亲，就在老屋，当时唯一的家当就是用就木头打的三节黑柜。那时老屋已经有点老了，加上这样的摆设，屋里就显得更加昏暗。母亲万万没想到父亲会如此贫寒，等于是由一个穷窝掉进了另一个穷窝。但是母亲当时救姥爷心切，也只得委曲求全。
从此母亲和父亲在老屋开始了真正的日子。家里的日子就像老屋一样黯淡。父亲在煤矿赚的钱并不多，而且因为娶母亲拉了不少的饥荒。母亲是个过日子的好手，不仅把十几亩地弄得很旺相，而且闲暇时候还要绣枕头，绣门帘卖钱贴补家用。当时几乎很少有人这么做，现在想来母亲该是有着很超前的经济头脑的。
父亲一直是个老实得叫人觉得有点愚的人，可是后来我却成了村子里第一个走出庄稼地的“金凤凰”，该是得了母亲的遗传吧。所以万事万物都是有源头的。现如今的老屋里，还留有妈妈绣东西用的花样子，花鸟虫鱼，惟妙惟肖，母亲没学过美术，这真是天赋啊。我常常想，如果母亲能够活到现在，没准她的手艺都能申请专利了。退一步讲，给子孙们留下来的也该是非常有纪念意义的珍藏价值的古董了。
记得母亲死后的第二十个年头，住在黑龙江的姥姥还找人传话来，只要我肯去黑龙江看看她，她就把母亲留下的很多的绣花珍品全给我，其中最叫我好奇的就是一对耳枕，据二娘说，母亲只绣过一副，因为非常费手工，所用绸缎又奇缺。这样的枕头据说有专门放耳朵的地方，睡起觉来十分舒服。我始终没得见过，虽然要的心情十分急切，但是终于没能成行。其实，我只想把那枕头拿回来珍藏，因为那上面有母亲不屈的精神和人格。姥姥的意图很明显，她想我去黑龙江然后把我留在那里，因为我是她在内蒙唯一的血脉，母亲死了，她一气之下闯了关东，她心中唯一牵念的就是我，如果把母亲比作她的眼睛的话，我就是她的眼眶子。可是我最终没有答应去，这也许就成了永久的遗憾。现在这东西到底还在不在我一直惦记着。姥姥因为有事回来过几次，但是她始终不肯到我家的老屋来，我知道这里是她的伤心地，她的心肝含恨死在这里，她怎么可能再来呢？于是那些我所谓的古董也就不得而知了。姥姥曾经多次叫老姨写信告诉我母亲的遭遇，叮嘱我要做个挺起脊梁的人。但是老姨对母亲的死也不是很明白，于是这也成了我的心病，母亲到底在老屋是怎么死的？为什么姥姥对父亲有那么深的怨恨？有时大娘二娘也会在说话的时候不经意间透露给我一点，可是我深问的时候，就又支支吾吾不说了。我只知道母亲死得很冤枉，很年轻，很可惜。但是到底冤枉在哪，有怎样的隐情，我想知道，又怕知道。母亲在我五岁，妹妹只有一个月零几天的情况下突发心脏病暴病而死，这其中肯定有着很不幸的事情。这事一直纠结了我很多年，直到现在，我都没有勇气向父亲问起，只有一次，大姐含着眼泪和我说：“妹妹啊，我老婶死得冤啊，她为了保护自己的身子，在月子里和那人进行了死命的搏斗，结果因为惊吓得了心脏病，没多久就死了。”那时我才十几岁，对大姐说的话半懂不懂。只是觉得母亲真的很伟大。
以前我一直恨母亲的，五岁就抛弃了我，叫我吃尽了苦头。现在我终于明白，母亲死的值得，我应该钦佩她。她用死换来的贞洁其实比她给我的任何东西都金贵。也许我骨子里的那种不折不扣就是母亲基因的延续。听大姐说，母亲死后就放在老屋的西屋，特别可怜，父亲给母亲买了很便宜的那种棺材，因为家里实在是太穷了。姥姥知道了事情的真相后，大闹了一场，把老屋折腾得一片狼藉。老屋见证了它第二代主人的离去，显得越发陈旧，越发悲凉。
母亲去世后，爸爸把一个月大的妹妹送人了，然后和我相依为命生活在老屋里。在我的记忆里，老屋从那时起就十分昏暗，十分压抑。一个没有女主人的老屋，没有温暖，没有活力。父亲因为去煤矿上班没法照顾我，就把我寄养在大娘家，还把我每年所有的口粮全带了过去，据说这还是本家长辈们说和下大娘才答应的。我去了大娘家，她家的房子比我家大，比我家新，可是大娘的脾气不是很好，再说谁不疼自己的儿女呢，我总觉在那里受了亏待，吃东西和玩耍都很受限制，那时我才觉得还是在自己的老屋好，金窝银窝也不如自己的草窝。后来我还是说服父亲把我接了回来，当时那些年的日子虽然清苦了些，但是和父亲一起住在老屋，我觉得心里踏实，不用看别人脸色，想哭就哭，想闹就闹。到了我十几岁的时候，我就可以去煤矿的煤矸石里捡煤卖钱了，当时我是那么瘦小，背着和我一样高的煤筐，很多人见了都说，没妈的孩子真可怜。可怜吗，我倒是不觉得，能帮父亲分担一些苦难我觉得很好啊。我把捡回来的煤整整齐齐地码在老屋的西屋，不知为什么我一走进西屋就会想起母亲，母亲最后是从那里离开的。有时我就在那里自言自语，像是和母亲说，又像是和自己说。我觉得母亲一定会听见的，因为母女连心啊。
后来我上学了，卖煤的钱够教学费的，走进了学校我的生活就面目一新了。但是只要一回到老屋，我还是要不断地学习。
穷人家的孩子早当家，不是说她们愿意，是生活的逼迫使然。亲戚和邻居们在那时经常鼓励我：等你长大了考学了，你父亲就享福了，这老屋也就不用住了。我当时不知考学的重要意义，但是有朝一日要离开老屋，我没想过是怎样的心情。
可是我的命运多舛，轮到我考学的时候，因为家中困难我念不起高中，只有考中专。可是那年头，考中专的人必须是班级里十分优秀的学生，而且大多是蹲级生。第一年我自然以失败告终。我蹲在老屋的炕上不服气，老屋也好像以它的沉默和我一起抗议。很多不识趣的人还来给父亲泼冷水：“找个婆家算了，姑娘养不了娘，到啥时候也是人家的人。”父亲没有说什么，但是我坚决抗议，我才十七岁，我要读书。父亲没有办法，只好答应，并不得不到煤矿装煤车，受苦力供我。也就是在那时我开始了在老屋的艰苦奋斗。那时穷人家还安不起电灯，只好点着煤油灯学习。在安静的老屋里，一盏孤灯经常陪我到深夜。夜是那么静谧，仿佛世界都死了，只有我和我的老屋活着，那种拼搏的冲劲叫我忘记了时间和疲惫。也就是在第二年，我成功得考上了市里的师范学校，成了村子里飞出的第一只“金凤凰”。亲戚朋友都来祝福父亲，老屋终于迎来了最热闹的时刻。当时我真觉得老屋有种蓬荜生辉的豁亮。是啊，我就要走出这个老屋了，到有楼房的地方上学，我觉得我是世界上最幸福的孩子，老屋是我最温暖的家。
可是，人是多么奇怪的动物，我来到师范住上了楼房，吃上了大米白面，当时家里还在吃玉米面和小米。可是为什么我总觉地这里少了点什么呢？那种陌生，那种空落，不是简单的物质生活所能填充的。后来当我第一次寒假回家，当我第一次踏进老屋，一种熟悉的气息扑面而来，我才明白，原来我的一切已经深深地扎根在这里，这是雷打不动的事实。再后来我毕业了，结婚了，生小孩了，一切的生活都在老屋。老屋很老，真的，光线不好，通风也不好，可是不知为什么我还是难以离开，总觉得住在这里心里踏实稳当。再后来由于工作的关系，我走进了城里，住进了属于自己的楼房，可是我还是觉得自己缺失了什么？楼房的采光很好，为什么还会觉得压抑呢？楼房面积很大，为什么仍觉得昏暗呢？以前，因为父亲在老屋，所以只要听见火车鸣笛的声音就异常思念老屋，生怕父亲一人在老屋会出现什么意外。后来父亲终于搬来了城里和我一起住，我想这回该不会思念老屋了吧。半年过去了，我的心在想起老屋的时候还是会莫名地疼痛。
一个假日，我独自一人踏进老屋。老屋老了，已经开始漏雨，像极了人老了佝偻的身躯。老屋的窗子可以进博物馆了，在村子里已经是文物级别的待遇了。我走进老屋，土墙土炕土灯窝。黒木的柜子。一切那么沧桑，一切又是那么熟悉。一切苍老得令人心痛，一切的记忆又是那么的蓬勃。我终于明白了，老屋本身也许没有太大的存在价值，但是生活在老屋的人，留在老屋里的记忆，却同老屋一起存在着。甚至于我们的根都一直扎在这里。外面的世界是很精彩，但是毕竟我们在这里经历了我们非同一般的童年和青年，我们把人生最美好的时光都流逝在了这里，那么我们同样会把人生最美好的回忆也留在这里。
老屋老了，那是岁月沧桑的体现。老屋依然在我们的心里年轻，它见证了主人的成长历程，那是记忆在那里熠熠生辉。
【故乡的那间老屋散文】相关文章：
乡下老屋散文10-06
老屋春光散文07-11
乡下的老屋散文10-10
关于老屋的散文10-05
曾经住过的老屋散文10-06
我一直记得那间小酒吧散文10-06
故乡的变化散文10-06
故乡的山水散文10-06
故乡的味道散文10-06
我的故乡散文10-06