老死一头牛散文

老死一头牛散文

　　春天又来了。春天到来牛是知道的。牛的水满早已汪汪发亮，在远远的长夜里，它就嚼着禾秆把这么舒畅的时间想得美妙、深远、透彻，比人坦率、真诚和幸福。公牛呢，积聚一个冬天的劲儿也苏醒了，无论多么高大的母牛，也爬得上去，不用看也捣得着。在这之前，它有足够的功夫，在栏子里练习，把所有细枝末节的地方都考虑进去了。只是人太蠢，老是担心牛心急，会找错地方。懂牛性的人都知道，在春天，这些事是牛最重要的。不耕种，哪有收获？道理显浅易懂，我们村田多牛少，大家都怕牛不感兴趣，或者偷懒，白白浪费了春暖花开的繁殖季节。

　　然而，这些比生殖更要紧的事情也降临到了牛栏中。

　　这天早上，一头老牛没出来。每天早上，养牛的会把牛赶到塘边，此起彼伏地吆喝，拿着长长的木勺把牛的第一泡热尿接到缸里去。牛吃的粮食，用了些干活，有些跑到屎里，剩下的呢，全部到尿里去了。养牛人起床，也没顾得上撒尿就会往牛栏跑，接了牛尿再回解决自己的事情。这泡尿的功力庄稼是知道的，没添足够一桶水，禾苗就给烧枯了。这头公牛就是老去了，尿也还是有火气的，和人的一比，人的就显得软弱无力了，就是淋草，草也嫌淡味呢。

　　那牛不是不想出来，做牛的，相信没一个会错过这个关键的季节。你看它站起来，还没开步，突然趴了下去，就再也没起来了。

　　它趴在地上，嘴边散着嚼了半截禾秆。牛就是靠这些粮食，走过了多么漫长的冬季，嚼完这几口禾秆，到外面或许就能吃上青草了，然而，它的心愿还是没能完成，它最终还是嚼不动嘴边的东西了。唉，这只牛呐，老了！

　　就在去年，也是这个时候，原本已经预感到牛不请自去了的。它在一个夜里睡熟了忘记按时醒来，鼻子的气息似乎只有出的，而很少有入的了，用鸡毛试了半天，也是微微吹得动。一时间，刀在石上霍霍地磨出了几层寒光，柴禾在炉中啪啪地燃烧着，炉火通红，人们的手和脸都烤得发烫了，心里却凉飕飕的。想起去年死去的母牛，它的头还放在生产队晒地墙头，现在那儿又要添上一个了。那个牛轭空了，从上面卸下来的艰苦，将一点不剩地分到每个劳动力身上。这在田多牛少的生产队，无疑是雪上加霜。而那次正要下手的时候，牛“哞——”地长叫一声，还放了一个响屁。那时队长正对着牛屁股吹气，让他吃个正着。

　　此刻的晒场上，有人挑了足够烧水的柴禾，整齐地堆到围墙下；有人把晒场的鸡屎和灰尘扫去，把杂草也拔净，像在迎接一位要下到村里来开会的公社干部。大家把生活中喂猪淋菜和顾不上干完的活儿放到一边，腾出时间来料理牛身后的事情。

　　孩子们放学了，再不像以往那样往家里钻。到了这个时候，都会怀着莫名的兴奋，走访晒场上观看，或钻到大人屁股后面，盯住那不能在春天里活蹦乱跳的、即将到嘴的生命。

　　那头牛太老了，老到牛绳也不用拄了，你叫它乱走它也进不了谁的菜地，让它吃禾苗也嚼不了几口，但它还不肯就此远去，死死地抓住生命的最后一口气不放。那情形多年之后我还清楚记得，后来我长大了，开始感到牛是抓住早年的一些事不肯放下，只见它双目微闭，想着一件又一件事：它或许想着山边那片草又该发芽了；那块地正等着我开犁；早年恋过一条母牛又长高了，今后不知让谁独占，或分享……。牛应该想得很多，最后想不动了。这时候它听到了一句话：“趁早割血吧。”说这话的是一个小青年。

　　养牛的瞪着他，低声说：“等死定了再说。”

　　“割血的牛肉新鲜。”又是那个青年。

　　养牛的火来了：“吃吃吃，你就知道吃，牛屎才有你吃。吃了牛肉叫你去拉犁。”

　　经过了几小时之后，牛的死亡再躲也躲不过了。人们在纷纷扬扬的说话里，带走了一个牛一生中所有的岁月。多么漫长的冬夜牛都耐过了，就挺不过这个最容易生活的季节。

　　那年我十岁。那时一村人都是靠着蕃薯芋头这些杂粮过活，一个月也难得吃上几片肉，肚子里一点油气也没有了。每次买到猪肉，母亲都让我先吃，吃到最后，连碗底的油水也要倒饭里去。有时父亲看着我狼吞虎咽，也只是微微叹气。但我对村里人的感情，对牛的认识好像是从那些夜晚开始的。

　　黄昏时分，家家的炊烟比平日又浓又黑。分到的牛肉要些火力才煮得烂。以往一入夜，村里静得只有风吹，今晚却听到远远近近有砧板声。那时穷，哪家砧板响隔壁是有耳的，心中有数的，一些没钱买肉的，也会故意敲砧板装门面，今晚上有了牛肉，那砧板便乘机响到不得了。村子里的空气也是一阵牛肉香，我好象看到一阵香从张家的窗口出来，走一段路，便会追上一阵或好几阵从其它家出来的香味。这些香味在风中搂抱在一起，从一个山背翻过去，到别的村里去，让那些吃不到牛肉的都流口水，夜里睡不着觉，都知道了我们村吃上了肉。

　　吃完饭后，我到隔壁玩。邻家正围着昏黄的灯光吃晚饭，盯着碗里的每一粒粮、每一片菜叶，往嘴里送。做家长的男人呼噜呼噜把一碗饭吃完，递过空碗，让老婆接住，给他盛上第二碗稀饭。我发现了他家的粥很稀，他一连喝了六碗。而他家的饭桌上，居然没有牛肉。我立刻明白了，他们把分到的牛肉省下来卖给谁，然后到供销社去买笔和纸给孩子们读书“求功名”，正如我家舍不得吃鸡生下来的蛋一样。

　　第二天，村里的狗叫嚷得特别厉害。我想它们的狗话里，肯定在议论昨天晚上的牛骨的味道，是埋怨没有在里面加入陈皮、八角？还是又在议论哪一头牛时日不多？

　　这时候，我听到父亲和隔壁的人寒喧：“牛肉好吃吗？这牛太老，都不用放盐了。”

　　那人没吭声。半天才说：“牛肉你也吃得下去吗？我把它都埋到芒果树下了。”那头牛，平日是他负责养的。

　　许多年后，我才想起那人开追悼会一样的表情，这饥饿年代的故事才使我震惊，理解了一个人对牛的感情。其实我的身上，哪儿没有牛的影子？细胞里也有它的屎尿，哪家的黄瓜没用牛尿淋过呀？直至今天，我怀疑我家的小牛有那公牛的血统，并且一代一代传下去。牛的影响无处不在，牛的生活和人融为一体。牛已经是人生活的一部分，或者说：人，是牛生活的一部分。

【老死一头牛散文】相关文章：

杀牛的散文06-29

二牛的困惑散文10-06

石牛颂散文10-06

那牛,那人散文10-09

梦见牛10-06

牛汉简介10-12

超牛网名02-03

牛的故事大全08-19

动物作文：牛08-09

《牛》中班教案07-12