- 相关推荐
难忘的乡中岁月散文
那是1982年的暑假,大概是全国人口普查户口暂时冻结的缘故吧,我的调令几经辗转才从市教育局得以批转,被县文教局安排到当时的东正乡中任教。
我揣着调令,默念着“锦城虽云乐,不如早还家”的诗句,骑着家中唯一的一辆无前瓦无链盒的破旧自行车到学校报到。沿元赞公路向西行,不到一小时,眼前出现一条长长的水泥大桥,这就是横跨东西两岸的槐河大桥吧。站在桥上极目望去,河面像一条白色的飘带向东南蜿蜒而去,两岸是茂密的小树林抑或是郁郁葱葱的玉米地。我被眼前的景色迷住了,情不自禁地把自行车靠在桥头的栏杆上,擦一把头上的热汗,沿着斜坡走到河边,弯下腰捧起清澈的河水洗洗脸,又喝上几口解解渴,不由地联想起电影《南征北战》里的一句台词“又喝上家乡的水了。”休息片刻后,我就急匆匆向学校赶去。
穿过两个村子,路西有一片成排的青砖房子,走到近处,就看见两扇铁栅栏上面有一道用两根铁管弯成的扇形装饰物,两道铁管中间镶有圆形铁片,铁片上用红漆写着“东正乡中”四个大字。学校没有门卫室,我下车径直向里面走去,迎面遇上一个围着白围裙的人,我断定是伙房的师傅,得知我是来报到的,他热情地带我进了校长室。我把调令交上去,校长示意我坐下,并倒了杯水放到我跟前,自我介绍说:“我姓次,以后就叫我次老师吧,欢迎你到我们学校来。”停了一下,他面带微笑,有点不好意思地接着说:“你刚才也看到了,学校的条件就这样,跟你原来的学校比差多了吧?”我说:“只要离家近点儿,我就心满意足了,我也是农村出身,吃苦惯了,没那么娇气。”接下来次校长就向我介绍了学校的基本情况及我的工作安排。我俩正说着话,一个瘦高个儿的中年人推门进来,脸上带着有点腼腆的笑。次校长赶紧跟我介绍,说这是学校的田主任,我赶紧起身走向前去跟他握手,并自报家门。田主任说:“坐下,坐下,宿舍已给你准备好了,我帮你搬东西吧。”三下五除二,我就在校长室后面一间西屋里把床铺安顿好了,田主任又送给我一个大海碗和一双筷子,说这就是吃饭的家当,吃了饭登记一下就得了,月底结账。中午,我们就围在食堂前面一个长3米,宽1.5米的长方形大水池边上就餐。抬眼向东望去,七八棵小瓮口般粗细的梧桐树,浓密的树叶,将阳光遮蔽的严严实实,爽朗的笑声穿过绿荫,向远处飘去。学校总共才20多个老师,一顿饭的功夫,全都见面了。
我“打回老家去”的新生活就这样开始了。
第一学期,我接的是初一两个班的语文课和一个班的班主任,跟市里的学生比,乡下的孩子确实有点土头土脑,但憨厚朴实,尤其喜欢劳动。记得上任不久,我发现教室的墙壁被冬季取暖的土炉子熏得黑乎乎的,一到阴雨天,教室的光线明显不足,于是我擅自做主,动员学生从家里带来了脸盆、小笤帚,从校园一角的灰窖里,铲来两筐白灰,周六下午两节课后,其他班的学生都陆续回家,我和学生们一起动手,提水的提水,拌灰的拌灰,刷墙的刷墙,热火朝天地干了近两个小时,将教室粉刷得洁白如新。
学校一天安排七节课,上午四节,下午三节,学生全部走读,而老师们全都住校,周日才回家休息一天,即使离家一、二里地的老师也不例外。三个女老师也跟我们一样,除非有急事,才有老师告假回家。我向同事们打听,是不是学校有这方面的规定,得到的回答是,习以为常了,当老师好像就应该这样。住在学校使我有更为充足的时间备课,批改作业。跟在市里一样,我依然用普通话讲课,孩子们感觉很新鲜,听课特别专注,期中考试的时候,我班的成绩已在全年级遥遥领先。校领导见我如此肯干,第二学期就把我硬安到了初三毕业班。面对比我小不了几岁的学生,我深知自己“家底”有限,真有点犯怵。硬着头皮上吧,在市里人家怕我误人子弟,不是当干事就是当体育老师,三年中没有正儿八经地上过讲台,回到县里,领导如此信任我这个“远来的和尚”,总不能让没一点架子、和蔼客气的校长失望吧。于是,我就狠劲儿地备课,批改作业,常常晚上十一、二点钟才上床睡觉。好在我喜欢买书,从市里带回来几本北师大出的《初中语文教案》这个时候派上了用场。有时候,与其说是备课,不如说是照抄教案,一小周用完一个教案本一点都不新鲜。可当我带着“火眼金睛”迈上讲台的时候,大多情况下课讲得挺顺溜,看不出什么破绽,可有时就曲高和寡,让学生如坠云雾一般。渐渐地我开始意识到,备课、上课必须要“量体裁衣”,应依据学生的知识水平和接受能力灵活取舍。在此之后,每讲一课新书,我就先把课文读个三遍五遍,再翻翻“教参”把课备好,然后打开教案书比较一番,人家设计高明的地方,就取长补短,为我所用。就这样经过两年的摸索,我渐渐悟出了教学的“门道”。第一年送毕业班,我带着学生骑自行车到县城参加复试,第一场语文考完,学生们走出考场个个喜笑颜开,尽管考前三令五申考后不议论,一个学生还是偷偷地向我伸出成“v”字型的两根指头,悄悄地告诉我:“老师,你猜中作文题了。”学生们可以这样说,但我心里明镜似的,不是我有能耐猜到的,实在是运气好撞上的,而且考前练笔的时候,我对这篇《他给我留下了深刻的印象》作文进行了细致的讲评,好作文在教室的墙上贴了好几天。旗开得胜后,学生们士气大增,中考总成绩异常出色,光考上元氏师范的就有七个,辛中考了两个,达到一中录取线的有30余人,中考语文平均分稍次于一中初中部,以0.2分之差屈居全县第二。这是东正乡中自改办初中以来中考成绩前所未有的一次。成绩公布后,次校长抑制不住自己兴奋的心情,拉着我的手有说不尽的感激话。“我校数理化成绩一直都挺好,每年都是语文拉分,今年你可帮了大忙了。”我说:“一家人不说两家话,这是我应尽的职责,成绩应归功于大家。”那一年的年终,我被评选为全校唯一的县先进工作者,除颁发给一张奖状外,还发给一个粉底儿白条纹的毛巾被。
乡中的生活确实非常艰苦,但其中的乐趣也很不少。记得我到学校的第二年夏天,暴雨下了一天一夜,河水暴涨,阻断了去县城粮店的道路,而学校食堂里除了仅剩下一麻袋大米,其它的粗粮、细粮全部告罄。巧妇难为无米之炊,食堂的齐师傅只好一天三顿给我们焖大米饭。没有青菜,只好就从学校咸菜翁里捞自己腌制的洋山药,切成细丝下饭,这样一吃就是六、七天,这样的伙食比起鲁迅当年在日本仙台“每天都要吃难以下咽的芋梗汤”来,也好不到哪去。这件事之后,很多年我看见大米饭就反胃,发誓一辈子再也不吃大米饭。为吸取“血”的教训,次校长号召大家学习南泥湾精神,自己动手,丰衣足食,把校园后面一块闲地,开辟成菜园。我们请来村里的老农,用老黄牛拉着单犁将地翻好,把其中的烂砖碎石一一拣出,搂耙的平平整整。垄沟旁上点上了萝卜,规整的菜畦里种上了白菜、冬瓜等大路蔬菜,还撒了一畦芫荽。备课备累了,学生放学回家了,老师们三三俩俩地做上伴儿,都习惯地到小菜园转一转,白生生的萝卜,绿油油的白菜,长着一身小绒毛的冬瓜,长势分外喜人。别说吃,就是看上几眼,心里也是美滋滋的。那一年,我们还在菜园的四周点上了黄豆,一串串的豆荚竞赛似地疯长,秋后我们把它们一棵棵地割下来,一捆捆地拔到房上晾晒,再用棒子仔细地捶打,黄亮亮滚圆的黄豆晒满了三间房顶。除了伙房留下几袋换豆腐外,每个老师还分到了二三十斤。周六放假回家,把半袋子黄豆绑在自行车的后架上,每个人的脸上都荡满笑容,蹬起车子来格外有劲儿。
最让人难忘的是夏天的晚上,银盘似的明月高挂在湛蓝的天幕上,踏着皎洁的月光,晚饭后我们七八个人,闲庭信步般走出校园,或坐于青纱帐深处的井台上,或坐于田间小路边上闲置的水泥氨水罐上散心聊天。轻风吹过,玉米叶飒飒作响,空气里闻得到淡淡的野花的清香,老师们你讲一段趣事,我讲一段旧闻,天南海北、古今中外、乡间野趣、深圳特区,无所不谈。说到得意处,几个人哈哈大笑一番,所有疲惫和烦恼顷刻间烟消云散。几个喜欢抽烟的人,趁着一段讲完,赶紧摸出打火机,点上一支,银白色的月光下,烟头忽明忽暗,笑声一阵接着一阵,真不亚于八仙下凡。秋天,苹果成熟的时候,我们三五个人结伴还到学校西南角不远处的苹果园转一转,一踏进那绿色海洋般的果树林,就闻到一股浓烈的苹果香气,那红艳艳的的苹果挂满枝头,有的树枝都被压得垂到地面了。熏风徐来,果香扑鼻,是那样浓,那样叫人心醉。看果园的是几个年轻的小伙子,对我们说话挺客气的,品尝无论多少一律不收钱,尽管如此,我们吃上一两个后,谁都不好意思再向树上伸手。当时,苹果挺便宜的,才一两毛钱一斤,遇到周六放假回家的时候,我们有时也花上一块钱,买上四五斤让家人也尝尝鲜。
我去报到的那一年,原来常住公社的视导员改称总校长,办公地点也从公社搬进了乡中,东正学区的首任总校长是武庆印,他40多岁,个子不高也不瘦,嘴唇稍厚,一看就是一个厚道实在人。他烟瘾很大,但从不抽烟卷儿,衣袋里常放着盛着旱烟叶和裁得整整齐齐的白条纸,时不时地拿出来,卷上一个喇叭筒,抽几口,灭了,再点上接着抽。有一天课间操做完后,我见他从校门口骑车过来,车后架上绑着一个纸箱子,见着我们几个人,立马报告好消息,“买上电视机了,有空儿晚上到我屋里看吧。”调回县里,将近半年没看过电视了,能不想吗?自此之后,我们几乎成了他屋里的常客。当时香港电视连续剧《霍元甲》正在热播,学区有了电视机的消息不知何时传到了附近的村子里,常常有三五成群的村民晚上赶到学校来,屋里盛不下,我们就把那台14英寸、红色塑料外壳的黑白电视机搬到院里里,放在一张课桌上。人们里三层外三层,围了个水泄不通,人多的时候不下200号人。自此之后,我们在饭桌上,闲谈时的话题全成了霍元甲和陈真这两位武林的高手。单调的生活中,总算闻到了现代文明的气息。
83年,我的儿子降生了,无牵无挂的自在生活结束了,家乡的一所国办中学也向我发出邀请,第二年我就离开了让我一辈子魂牵梦绕乡中。
20多年过去了,每当我工作上遇到困难,每当听到我的同事们抱怨生活太清苦,待遇不高的时候,我常常想起那段难忘的乡中岁月。
【难忘的乡中岁月散文】相关文章:
那段难忘的咖啡岁月的网络散文10-06
岁月散文10-05
乡的恋散文10-06
岁月流淌散文10-10
回眸岁月散文10-06
写岁月的散文10-05
流逝的岁月散文10-05
曾经的岁月散文10-05
岁月流年散文10-06
关于岁月的散文10-05