- 相关推荐
穿过灵魂抚摸你的散文
2003年12月13日：阴转多云，冷。我们从北京出发，沿途的北风掠过燕山的草冈和冀中的村庄。沙河车站到了，列车停稳，车门打开的瞬间，呼吸到的第一口空气，我就觉得了其中浓重的煤渣、灰尘和铁屑味道。不高的天空呈暗灰色。转到陈旧的汽车站——找到通往村庄的车，坐了一会儿，就轰鸣着离开了，穿越尘土和烟雾，一路向西。窗外是稠密的村镇，庞大而喧嚣。过白塔镇，路面坑洼起来，黑色的煤灰厚厚一层，接连而过的卡车不断驰过，掀起大片黑色灰烬。
再向西，连绵的丘陵被村庄和煤矿占据，众多的井架和烟囱在山顶和房屋之上，田地里的冬麦神情萎顿。成排的杨树和柳树身子发灰。过御路村后，平原消失，再爬上一面高坡，车辆就行驶在了一座红色的悬崖上，另一侧是幽深的山谷。到家：灯光穿过褪色的窗棂和玻璃，在院子落下一片淡黄的光芒。温暖的房间还是旧时模样——落灰的年画、基督画像，白色墙壁上挂着岁月的蛛网和烟迹。我坐下来，忽然觉得轻松。
母亲就着昏黄的灯光，下了手擀面。又到院子里，掐了一堆柴禾。到侧院烧水让我们洗脚。朽了的木柴在母亲手掌中，根根折断，响声沉闷。黑夜再度隆起，从下面的河谷、麦地乃至老坟地，越过三棵柏树和一片落满乌鸦的杨树林，逐渐淹没了我们的家居。屋里灯光昏黄，煤球火炉上，暗红色的米粥翻着米花。
颠簸了一路的儿子醒了，看到陌生的，我出生并成长的土炕、朦胧的灯光和挂满岁月尘垢的黄泥老墙。妻子急忙抱住，对他说，这是河北老家，是爷爷奶奶所在的地方。我走出门去，替娘烧火。柴火很旺，不断发出噼噼啵啵的响声，伸出的火苗似乎一张张舌头，从我脸颊一侧，呼呼向上。
妻子在给儿子喂饭。我站在院子里，冷风吹袭，东边和西边的山岗上枯草摇动。星星在距离我们不远的地方，看着人间。对面的村庄相继进入睡眠，灯光接连熄灭。儿子和侄女儿见面就熟，穿着鞋，在我父亲和母亲的炕上，奔来跑去。母亲坐在炕沿，时时关注着她两个不能自防的孙子孙女。屋里灯光发暗，但内心明亮，我打量着阔别多年的房间。正面墙上有一面镜子：一只柳条篮子里面竖着一丛带绿叶的红花，一边写着“万寿无疆”（父母结婚时购买的）。再上面有一张三尺见方的山水风景画：青山、江水、柳枝、桃花和在空中静止飞行的鸟儿。
画像左侧，挂着一面镶着照片的镜框，里面存放着我两岁时手提茶缸，站在核桃树下的，以及多年后从军巴丹吉林沙漠时挎枪、扛摄像机、在上海空军政治学院读书乃至抱着儿子、军官的我和妻子的照片；照片里还有十九、三十三、四十八、五十五岁的母亲；全家福的父亲和弟弟，满月时的儿子和侄女儿；还有猝亡的大舅和祖父、因肿瘤而逝去的奶奶，正襟危坐的大姨、站着的小姨。
浏览之间，我觉得迅即的时光。镜框中的一些人，有的先后辞别尘世，离开了我们。我不由得想起他们的音容笑貌，心下暗淡。再后来，两个孩子都睡着了，母亲把他们放在被窝里。屋里一下子安静了许多。只是，外面的夜色愈加深重，疾风呼啦拉吹过房顶。整个村庄都在夜晚深陷，在零散的呼吸、梦呓和些微的隐秘动作当中，变得异常静谧。我继续说话，母亲听；或者母亲说，我听，絮絮叨叨的声音在屋梁上缠绕，在落满灰尘的地面上，像是一群不知疲倦的灰雀。
阳光穿过门框上方的窗棂，落在白色墙壁上。这面墙也很旧了，上面张贴着花草年画、美女头像，更多的是悬悬欲掉的黑色灰尘。妻儿仍在熟睡。我将手臂伸出被窝，突然打了一个哆嗦，感觉到无处不在的，深入骨髓的冷。搁置多年的松木花纹、浅黄色的家具，有的已拱翘和弯曲了。它们呆在那里，在长久的安静、白天偶尔的日光和夜晚奔窜的鼠群之间，整整穿越了十五年的时光。
承载它们的这座房子也老了——石头墙壁，青石覆盖房顶，背靠山坡。我读初中一年级那年冬天，母亲和父亲带了锯子和斧子，到三里外的山里，锯掉村里分给自己的树，抬回家来，剥皮，晾干。又请了木匠，量了木头，墨斗打线，再用飞速的锯齿和快速的刨子将它们打理平整……半个多月后，散乱的木头就成为了现在的家具。
后来，我独自离开的村庄，在巴丹吉林沙漠，我有时也会想起这些存放在老家的崭新家具——看着它们，我曾无数次想：如果我也像村子里更多的人那样，在这里娶妻生子，跟在父母身后，抑或独自在田埂或陌生的道路上郁郁而行，在生活的尘土和泥沼里日复一日……烟火和摩擦的生活，这些家具，连同我和我们，现在该又是怎样一副模样？
打开门闩，阳光已经爬过东边的山岭，母亲在下面的院子烧饭，浓浓的白烟由烟囱呼呼冒出。对面马路上偶尔有车。正吃早饭的时候，对面村庄的堂哥来了。我叫了一声三哥，他答应一声。进屋，我掏了烟支，给他点着。他问我说：这次回来待多长时间？我说两个月吧。他说，轻易不回来，回来一次不容易，能多待几天就多待几天吧。接着又说了一些漫无边际的话。
临近中午，我正在院子里洗衣服，前面的一个堂哥来了，他和我父亲年龄差不多，门牙几乎全部掉光了，说话有点漏风，后面跟着他大约两岁的孙子。到院子里，我叫了一声哥。然后像原先一样，掏了香烟，给他点着。母亲拿了一张凳子，请他坐下来。
下午，又有乡亲来，说一样的话。
虽是腊月，但日光照得人依旧浑身发暖，晒得久了，有一种洗热水澡的感觉。我们家后坡上，还有零星的绿色：秋后返青的猪耳朵、苗苗菜、野蒿和灰灰菜。妻子提议：这么好的天气，我们在向阳田地里种一些菜，过些日子就能吃了。母亲表示同意，我到商店买了一些油菜、韭菜和芹菜籽，趁着天好，洒了水和花肥，翻松土地，栽了几根木桩，盖上塑料布，不几天时间，油菜苗就长出来了，小小的头颅在满是水雾的大棚里，一颗一颗，连绵成片。
中午饭通常由妻子做，蒸了米饭，炒菜有：青椒肉、粉条白菜、炸土豆条和炒鸡蛋。其中，粉条白菜和炒鸡蛋专门为母亲做的。母亲自小就是一个坚定的素食主义者，我和妻子有几次劝她吃肉，她说啥都是个命，吃了人家，心里不得劲儿。母亲知道我喜欢吃炸麻糖（油条），就挖了十斤面粉，让小饭铺的师傅炸了一大筐子，放在里屋柜顶上，让我想吃就吃。
我喜欢一家人坐在一起吃饭的感觉，心里暖暖的。只是，儿子和侄女儿玩得热闹，顾不上吃饭，妻子就满院子追着喂他们，一个人一口，两个孩子有时候争抢，一个不让一个吃。妻子只好瞒一个，喂一个。
大批的雪在空中连续下落，田地、树枝、山坡和荒草不断增厚。我转身对妻子说：下雪了！妻子一骨碌爬出来，掀开窗帘，孩子一样拍手大叫。急匆匆穿好衣服，站在门槛，和我一起看雪。院子里的雪很是平坦，像是一张硕大的白纸。院子东边山坡上，荒芜的枯草，根根都挑着一身的雪。不见一丝风，天幕呈灰色，对面的青山隐没在雾气当中，马路上没了来往的车辆。我出门，脚踩在雪上，发出吱吱咯咯的响声。
隔河相望的村庄有人扫雪，竹子的扫把和铁锨在雪下的干土上吱吱啦啦地响，一波一波，此起彼伏。我也用扫帚深入积雪，将它们推倒一边，露出一条窄窄的小路。我一口气扫到母亲、弟弟和我们的院子，足有一华里之远。扫完之后，回头一看，扫过的地方竟然又是一层薄雪，而且越来越厚。抬头看看天空，雪花仍在纷扬，那么多的雪花，从高处，从不可企及的天堂，落下来，前赴后继，轻盈的姿势让我猜测不出它们是在舞蹈还是悲伤。
我们一家人围着火炉说话，母亲盘腿坐在炕上。我一次又一次说：爹还没有回来，又下了这么大的雪，不通车怎么办？到下午，麦粒大小的大雪仍旧在下，在空中，像是一群俯冲的蜜蜂。我往锅里添了凉水，放在煤火炉上。随后坐在炕沿上看书，几页之后，水就吱吱响了。忽然听到对面马路上有人喊弟弟名字，我急忙把勺子丢在窗台上，连蹦带跳地到河谷，跑到父亲面前——三年没见的父亲，皱纹里积攒了不少黑泥，胡子长得和头发一样。
父亲坐在火炉边，我给他点了香烟，我倒水给他洗脸。又拿出早就买好了的一大块羊肉，洗了，切了，放在锅里煮了一遍，倒掉，重新添了开水，放了调料，放在火炉上。冬天的天说黑就黑了，而雪却更白，原本的漆黑被雪光照亮，即使到很远的村庄，也不需要打手电。
妻子炒了几个拿手菜肴，拿出宁夏红酒，父亲先端起来喝了一大杯子，说不敢再喝了，我说这酒没事，父亲坚持不喝，我们只好作罢，收拾了碗筷和剩菜，出门小解回来，我竟然有些发晕。给父亲点了一颗烟，打了洗脚水，和弟弟各自回房——躺在床上，妻子说，咱爹真苦，再不能让他老人家这样了。我叹息，无语，一边的儿子喝完了牛奶，抿了抿嘴巴，不一会儿，就侧身睡着了。
我买了一些冥币和黄纸，和弟弟骑了摩托车，沿着公路向下，到三里外的庙坪上，去看故去多年的爷爷奶奶。那天风很大，满河谷呜呜哭喊。走到麦地边，看见爷爷奶奶的坟头：蒿草掩盖白土，孤独蔓延天空。我全身发冷，两腿有点颤抖。从地边到他们坟前，感觉很远。我和弟弟同时跪在坟前，掏出冥币和纸钱，点燃，单薄的纸张在风中呼呼而燃，黑色的灰烬还没落下，就随风跑远了。
等天气放晴，山峰四周仍旧有雾，看不清远处，也看不清近处。路边的枯草和树枝上结着白色冰凌。两个孩子在炕上玩耍，学唱戏，啊啊唱，转着圈儿模仿基本的戏剧动作。父亲坐在炕沿看护他们，两个孩子竞相往他们祖父背上爬。我呵斥儿子：爷爷累了，不要欺负爷爷。
妻子说，今儿个都腊月二十八了，该准备春节的东西了。我穿着父亲的牛皮大头鞋，嘎吱嘎吱踩着积雪，不一会儿，就下到了马路上。在商店，买了10瓶白酒、2条香烟、6袋奶糖、4斤瓜子、5袋薯片、12包果冻、6听可比克、1袋辣子酱、1瓶苹果酱，还有3张大红纸。
傍晚，鞭炮声零星响起，在河沟经久跌宕，孩子们不怕冷，红肿的小手攥着柏香和冒烟的木棍，把长长的鞭炮解开，一个个放进口袋，蹲在院子的石板和台阶前点着，快步跑远。各家的灯笼和彩灯，在黑夜闪烁，把寂寥的山村衬托得喜气洋洋。
妻子剁了杀好的肥公鸡，用开水冲洗了两遍，连锅一起，放在煤球火炉子上。快开时，依次放了食盐、生姜、香叶、大料、辣椒、胡椒等调味品。盖上锅盖，又切了青辣椒和土豆——她知道我爱吃土豆，所以切了很多。又撕了粉皮，说鸡肉快熟的时候再放进去。我拉开柜子，拿了宁夏红酒——妻子专为父亲买的——浓稠的红酒在灯光下面显得透明而干净，宁静又激情。
不一会儿，两个孩子就睡着了，对面的村庄也安静下来，院子下面的村路上偶尔有人经过。我对父亲和母亲说：咱们一家几年没在一块儿过年了，弟弟说三年了。母亲不吃肉，妻子给她专门做了油炸鲜奶卷，端到面前。父亲、弟弟、弟媳、我和妻子围在饭桌上。几杯酒下肚，我的脑到就有些晕了。起身的时候，觉得整个肉体是虚浮的，棉花一样。我端了杯子，坐到母亲跟前，倒酒给她喝。母亲从来不喝酒，我劝她，她就喝了，那一天，接连喝了6杯。
这是大年三十晚上，喝完酒，已是夜里十一点了，母亲催我们睡觉。
我们一家八口——睡在同一面土炕上。我和妻子抱了儿子，弟弟和弟媳搂着侄女儿。儿子人多兴奋，在被窝里翻来覆去，我拍着他的屁股，希望他早些睡着——午夜很静，外面除了风，再没什么响动。
一觉醒来，外面仍是一片寂静，伸了伸挤得酸疼的腰腿。叫母亲开灯。同样瓦数的灯泡，竟然要比傍晚时候亮出许多。弟弟也醒了，我说起床吧。弟弟嗯了一声，说起就起。弟兄两个就站在了门口。母亲说，先放两挂鞭炮，再去拉着你们房里的灯。
对面的村庄仍旧一片漆黑，寂静的鞭炮声从院落、树梢和层叠的麦地，跳跃到了河谷两壁，撞出大片回声。我和弟弟走向各自房间，拉着院灯，同时点燃鞭炮（这里有些讲究，大致是亮灯的某些象征意味）。火药在黑夜炸开，连续的亮光照亮附近的草坡。整个天空和大地都还在懵懂之中，彻骨的冷从地面升起来，敲打我的血肉和骨骼。
过了好一会儿，对面的村庄才有了灯光，他们一定被我们燃放的鞭炮惊醒了，窗帘上人穿衣；吱呀而开的门铁锁叮当作响。接着是他们的鞭炮声，从院落里蹦跳出来，打在铺排着的光滑石头上，四处跌宕。孩子们在院子里大声说话，大人们在屋里忙着煮饺子。我叼着香烟，将早就买回的鞭炮、二踢脚一一点燃，看它们向上，在空中炸响。
母亲洗了手脸，把水倒在另一个盆里。她先端了素饺子，倒在水开如花的铁锅里。接着又端来猪肉饺子，放在另一面铁锅里。我们吃的时候，落在最后的父亲的羊肉饺子也都浮上了水面。我帮着父亲打出来，把烫手的瓷碗端到桌子上。
随后，我和弟弟端着饺子，向村庄走去——那里的人大都比我和弟弟辈分大。我们要给他们拜年。从北边山岭上，过了硬石和结满冰凌的河谷，再走上一道石阶小道，第一家——我们没有进去，再上面是78岁的二大爷家。我们掀开门帘进去，浓滚的柴烟乌云怒卷，俯身拜年，道喜说好之后，快步出门。接着是大奶奶家、改妹大娘家——接着是这个爷爷、那个奶奶、还有叔叔伯伯婶子和大娘……一圈儿下来，村里几乎所有的门槛，我们都踏过了。天色仍旧漆黑，零星灯光在村庄之间明明灭灭。
回到家里，儿子和侄女儿早就着装整齐，在屋里，唧唧喳喳。妻子端着盛有饺子的瓷碗，追着喂他们。父亲坐在炕沿上抽烟。母亲要我和弟弟再吃一些饺子，我说吃饱了，一会儿再到前面几个叔伯和堂哥家。我又提了鞭炮，在院子里燃放。又有人来了，回到屋里。他们居然给我拜年，称我为叔叔，甚至爷爷。我心里一惊，蓦然感到了苍老，我下意识摸摸下巴，昨天刚刮掉的胡须毛刺一样扎手。
最后一波人走了后，太阳出来了，淡淡的光涂抹在远山近岭上。鞭炮声零零落落，孩子们喊声夹杂其间。我和弟弟一起，从东边山岭上，转到一个堂叔家。再后来是另一个堂叔家，满墙的耶稣和标语，黑黑的屋顶上灰尘成条，左右荡漾。再前面的堂哥家金壁辉煌，很多人坐在沙发上抽烟、吃糖和瓜子。到另外一个堂哥家后，遇到不少同代人，坐在一起吹牛聊天，喝酒，说笑。一杯一杯的白酒进入肠胃之后，就像火焰一样。
春意从地表向上蔓延。又下了几场小雨。我们的假期就要到了。临走那天晚上，忽然大雾弥漫，填充村庄每一寸空间。睡下之后，我才想起忘了洗洗头和脸。妻子说不要洗了，到北京洗澡。我关掉台灯，睁着眼睛，天花板上老鼠们蹿来奔去，唧唧喳喳，热闹非凡。妻子也没睡着，儿子的呼吸均匀散漫，且有节奏。
我仿佛听见母亲的叹息，穿过玻璃、墙壁和曲折的空气，裂开的岩石一样喑哑和疼痛。外面漆黑，太多的雾水如惆怅一般漂浮蔓延，在偌大的村庄，我们身居的房屋和内心——对面小孩哭泣的声音很是清脆，像是天外之音。我叹息了一声，打了一个哈欠，一边的妻子说，我们还会回来——我没有吭声，在大雾的夜里，心情莫名沉重。
我突然想一个人在深夜走走，在村庄内和山坡上，散漫，满带心事，像石头一样滚动。我把这个想法告知妻子，她转身紧紧抱住了我。我把赤裸的手臂伸出来，开灯，看到旧年的家具依旧，崭新的表面之中，似乎弥散着某种意味的哀愁。我侧身，摸了摸熟睡的儿子。他温暖的身体在呼吸中起伏，光滑的皮肤让我感觉到了一种懵懂的美。
凌晨，扑面而来的大雾似乎一堵无法穿越的墙壁，柔软得生硬，让我呼吸沉重。母亲早就打开了院里的灯，黑黑的村庄，只有我们这一处亮光。叫醒熟睡的儿子，在懵懂中给他穿好衣服。我走到院子里面，在雾和细雨中，清冷的春天早晨没有一丝风。
母亲点燃了院子东侧的灶火，红红的火焰热闹异常，而投射到雾中的光芒却冷清得孤独。母亲把饺子往滚开的锅里倒，妻子说不想吃，我也不想吃。我的胸腔早就满了——塞满了离恨和忧愁。父亲在忙着给母亲烧火，粗大干燥的手指在火光中明灭闪现。坐在炕沿上的弟弟，也一脸忧郁。
弟媳使劲抱了抱儿子，说要好好抱抱。屋里的气氛显得安静，有一种深切的疼痛在我们各自的内心蓬勃。我又看了看母亲墙壁上的年画、耶稣画像、黑黑的屋顶，觉得了沧桑的心疼。
小路上满是泥泞，微雨的天空一片空朦，远山和松林在雾中隐匿，熟悉的事物一一失踪。马路上没有车辆，村庄没有人声。面对父母、小弟和弟媳，我竟然不知道该说什么，想了好久，也没有出声。班车快到了，我重重地叫了一声爹和娘，站在他们面前，眼泪流出来，像个孩子。
班车开动，母亲在后面跑，向我们招手，嘴里不知道喊着什么。我趴在窗玻璃上，哭。弟弟把摩托车放在小姨家，上车，他要把我们送上开往北京的火车。一路上都是大雾和泥浆，不断上下的人，对面驰来或者远去的车辆。在邢台车站广场对面饭馆吃饭时，我再次看到弟弟布满裂口和皱纹的细长手指。
弟弟拿筷子的姿势很是熟悉——忍不住想起小时候，两个小孩子，弟兄两个，总是为了一些鸡毛蒜皮的小事打闹——时光真是一瞬，而转眼之间……我劝他多吃一些。他闷头答应，蓬乱的头发犹如狮子鬃发——走到车站广场，妻子劝弟弟回去吧，再迟就没有回村子的班车了。他嗯着，一步一回头，含泪看我，我挥挥手，他也挥挥手。即将看不到了，他又停下来，又看我。
列车开动，我突然想，我卑微的亲人们，我一生中最好的骨髓和粮食，时常叫我温暖和心疼。在向北京的车厢里，儿子依旧来回奔走不停——窗外的城市、村镇、麦地、荒滩和水流，接连闪过——大雾消失，华灯初上的北京：跑车、脂粉、尘土和声浪——在偌大的城市，回望故乡的时候，忽然发现一枚半圆的月亮，隐在薄纱的云层里，用淡淡的光辉抚摸我。
【穿过灵魂抚摸你的散文】相关文章：
你是我灵魂深处的枷锁散文10-08
灵魂善恶散文10-06
赎回灵魂散文10-05
洒脱的灵魂散文10-07
音乐是灵魂的歌唱散文10-10
有关音乐的灵魂散文10-08
有趣的灵魂太少的网络散文10-06
灵魂几般浮沉散文10-09
让灵魂在音乐中洗礼散文10-05
夜幕下的灵魂花散文10-06