- 相关推荐
孤独尽头
“做磁共振的人其实挺孤独的。”
桌子对面的杨哥突然说了这么一句，然后一口气把杯里的酒喝干，空杯子上印出了一张胡子拉碴的中年男子面容。饭店的窗户外边是人行道，各色各样的行人彼此交错，川流不息。
杨哥是一家三甲医院的放射科主任，我是GE公司的磁共振产品专员，两年前杨哥所在的医院买了一台GE医疗生产的3。0T磁共振，我们由此认识。彼此熟络之后，每次去他所在的区域出差，总喜爱一齐约出来坐坐，天南海北地胡侃。当然，无论话题如何飘渺，最终还是会扯回到磁共振上方。
杨哥是本省人，从小的理想就是做个华佗扁鹊一样的神医，悬壶济世，行善一方。19岁参加高考一鸣惊人，被大名鼎鼎的苏北医学院影像系录取。据他说，录取通知书送到的那天，半生低调沉默的老父亲，一下子买了六盘满地红震天响的鞭炮在大院门口开放，噼里啪啦的响声一向持续了半个多小时，街道的路面厚厚地堆满了大红的纸屑。
医学本科生的学习无疑是艰苦的，我见过大学时期的杨哥照片，干瘦的身体如竹竿一样撑着一件略显肥大的白大褂，面容青涩，神情腼腆。据他说，读书的时候他不算是很活跃的那种人，基本上是属于丢在人群里就找不到的存在。一向不敢和女同学说话，做过最出格的事情就是主动帮一个比他低两届的学妹打开水，好不容易鼓起勇气约学妹一齐去操场上散步，却神不知鬼不觉地和人家说了一晚上脊柱侧弯的病人CR拍片该怎样摆位。所幸，昔日的学妹最终还是成为了今日的嫂子，杨哥每每聊到那里，嘴角都会忍不住露出一个狡黠的笑容，说自己稀里糊涂就捡了个大便宜。
大五实习那年，杨哥第一次看见了磁共振。
那天，他正着急给实习导师送已经打印好的资料，刚跨进影像科的大门，一股嘈杂的，尖锐的，雄浑的声音劈头盖脸地突然袭了过来，杨哥被这突如其来的巨响砸得一下子错愕当场，手里面的资料散得一地都是。他狼狈地奋力捡拾之时，突然发现过道上所有人似乎都正快步向那巨响发出的源头涌去。许是少年人天生的好奇，他情不自禁地也跟着人群一齐走了过去。施工了几个月的新机房外已经里三层外三层地围了起来，巨大的声响从紧闭的门后急促地不断传出来，杨哥脑子里不自觉地想起了当年响彻天地的鞭炮声。
“听说这个东西特厉害，你脑子里想啥它都能看见。”
“前天后半夜运来的，个性大个性重，得用吊车才能运进来。”
“哎呀。你还带着手表呢？磁场个性强，一会一开门表就得被吸过去，赶紧摘下来！！”
“这东西个性贵，听说整个苏北就我们医院有。”
叽叽喳喳的议论声不停地钻进杨哥的耳朵，他的一颗心也在期盼中仿佛被提到了嗓子眼，焦躁地想要一睹这个神奇的家伙。
最后，门开了。
人群不自觉地往后一退，杨哥在最后面被带得一个趔趄，勉强站稳后，一个灰白色的，中间带着圆圆孔洞的，不断发出吭哧吭哧声音的庞然大物突兀地印入了他的眼帘。
杨哥说，至今他都深刻地记得当时的感受，四周好像一下子安静了，一股磅礴的兴奋感占据了他的整个身体，一种陌生的新奇的激情瞬间就渗透了他的灵魂，仿佛饮下了一整壶家乡的烈酒，让他有一种莫名想要手舞足蹈的冲动。
“有这么神？”每次听他说的时候我都觉得有点夸张，笑着问了一句，然后给他又满上了一盅。“一般人肯定不会有这么强烈的感觉，无非就是看个新鲜，凑个热闹。可我不一样，第一次看见磁共振就有种亲切感，这是我和它的缘分！”杨哥端起酒杯，一如既往地一饮而尽。
毕业后的杨哥凭借优异的成绩顺利地进入了家乡中心城市唯一的一家三甲医院，虽然名义上是三甲，但报到那天杨哥的心还是忍不住凉了一截。相比于他实习医院影像楼的富丽堂皇，设备的先进齐全。家乡医院的放射科显得是如此的落后和不被重视。位置在一栋偏楼的地下一层，设备只有两台老旧的上海产X光机和一台同样老旧的单排CT，更别说杨哥钟情的磁共振了。
尽管失望，尽管不甘，朴实的杨哥还是踏踏实实地开始了自己作为一个影像科医生的职业生涯，没过多久，凭借着扎实的理论基础和兢兢业业的敬业态度，杨哥就获得了医院上上下下的一片赞誉之声，前途似乎不可限量。可在杨哥心里，有一种失落却无时无刻不在围绕着他。夜深人静之时，杨哥会在黑暗房间里默默拧亮一盏台灯，无数次地翻起那几本已经被他翻得有些卷边的磁共振成像专业书籍，指尖慢慢地摸索过那几个熟悉的名字，杨正汉，李坤成，高培毅……。心中莫名地一阵安宁，仿佛偌大的世界里，有些克制的情绪，只能在这书里的世界才能得到释放，有些压抑的话，只有封面上那些温暖的名字才会明白。
这样的日子持续了将近十年，已经成为业务骨干的杨哥不知道写过多少次磁共振购置申请，可通通都是泥牛入海，没有回应。在这期间，杨哥从小杨变成了杨老师，杨主任，也变成了丈夫和父亲。在这期间，熟悉老主任退休了，一批批年轻医生来了又走，唯一不变的只有杨哥和他的期盼。最后拥有了梦想中的1。5T磁共振的时候，杨哥双鬓已隐隐生出了白发。他说，装完机的那天，他坐在机房外面很久很久，听着磁共振发出既熟悉又陌生的轰鸣，仿佛回到了多年以前，他还是那个青涩的年轻人，捡起满地散落的文件后，一阵奇异的声音如钟声般撞进了他的心里，泛起层层涟漪，久久不得相止。
钱钟书说，人生就是一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来，拥有了磁共振以后的杨哥又遇见了新的阻碍。
检查费用贵，未纳入医保，病人不理解
不明白磁共振的作用，临床医生不理解
购置成本高，经济效益低，院领导不理解
提高了科室折旧成本，降低了每个月的奖金，放射科内部也传出了抱怨的声音
杨哥感觉到了前所未有的压力和孤独，他说他都不知道那段日子自己是怎样熬过来的，他一个科室一个科室地去宣讲磁共振的好处，在科室门口，医院宣传栏里挂起了一幅幅精心设计的磁共振宣传资料，费尽一切心思，想尽一切办法去争取合作医院输送病人来进行扫描。可结果还是不尽如人意，磁共振每个月的检查量还是只有那么可怜的几十例，有时候一整天也没有一个！
杨哥说，那段时刻嫂子看见他日日愁眉苦脸，心疼他，就开始劝说他干脆不干了。谁谁谁做了医药代表，一年几十万几十万地赚。谁谁谁又自己开了诊所，生意也是红红火火。你老杨要潜质有潜质，要名声有名声，何必遭这份罪？
一边是惨淡的现实，一边是貌似丰满的未来。杨哥说，要说一点不动摇，那绝对是骗人的。
他说那段日子他天天在医院后面的小花园里一个人抽烟，那里离磁共振机房不远，熟悉的冷头声，梯度声能够听得清清楚楚。杨哥问自己
“真的要离开？”
“一点不后悔？”
“真的灰心了？”
我脑海里情不自禁地出现了这么一个画面，一个中年男生，落寞在坐在黑暗中的长椅上，手里夹着烟，点了又熄，熄了又点，燃得个性快，又好像一向抽不完。最后，他猛地站了起来，狠狠地摁灭了手里的烟，从口袋里掏出早已写好的辞职报告，果断地撕成了碎纸，随手潇洒地一扬，然后大步地离开。
“那时候你想过会是此刻这样么？病人爆满，机器从早扫到晚，一台1。5T不够，又买一台3。0T才能勉强应付，科室从几个人变成几十号人。”我笑着打趣他。
杨哥哈哈一笑，说想不到，也不敢想。反正这辈子是干不了别的了，就只有和磁共振死磕到底了。能有个好局面，那是我的幸运。如果一向惨淡下去，那也是我的命。都是自己选的，怨不了别人。
饭店窗户外，柔黄的路灯已然亮了起来，街道仿佛明亮了很多。杨哥又端起了酒，说，兄弟干了吧，我该回家了。酒杯相撞，尽是寂寞一扫而尽的清脆声音。
我们都曾如SE自旋回波一样孤独地在自己的世界跋涉，迷失在如GRE梯度回波XYZ三轴的纷繁选取之中，最终豁然明悟，人生但是是EPI平面上一场看似华丽的追逐。
不忘初心，方得始终。
【孤独尽头】相关文章：
人生的尽头10-06
小巷尽头美文10-06
《彩虹的尽头》教案02-09
爱到了尽头10-07
爱在尽头的作文10-06
散落世界尽头之时11-01
当婚姻走到尽头句子02-13
婚姻走到尽头的句子02-07
爱到了尽头情感美文10-07
大班语言《彩虹的尽头》教案01-04