- 相关推荐
想娶一棵树
黄鑫作品
有一天
我只能坐在一棵树的怀里，张望
它会替我走在路上
——题记
一
狗皮洼的堂叔来城里赶集，顺便来看俺爹，又顺便给我捎了一包信。
堂叔进城多次，但多年养成的口头习惯却没改变：他嘴里的“赶集”，其实是“逛超市”；他来探的俺“爹”，其实是我“爸”。自然，他捎来的那包“信”，也不会是信。
那鼓鼓一包，我打开看，只是好多片野山藤的枯树叶子。
二
我坐在里屋，偷听了几耳朵堂叔与我爸的交谈。
“最近，城里人不太稀罕山里的野果子了。。。。。。”堂叔放开嗓门抱怨，“他们对我种的有机栗子和山楂不相信，他们说这个价格根本买不到纯有机的东西。。。。。。”
我听到了爸爸把手中的书籍甩在茶机上的声音，他然后干咳了一口，语气却远没有堂叔那般热烈：“大家都被有机哄怕了，这不怪你和你的果子。”
堂叔并不甘心任由爸爸安抚下去，扬扬声调：“但是，堂哥，你知道不，现在他们迷上了野山藤，就是长在山崖上的那种野山藤，他们说，常喝那山藤叶子泡下的水，能降血压，降血脂，降血糖，还防癌呢。”
听到这儿，我正对着怀里的一抱“山珍”吃吃作笑，却忽然发现这每一片叶子都是半干不湿的，它们都由枯黄的叶片裹着墨绿的叶脉。关键那叶脉，一路弯弯曲曲，倒真像印在叶片上的文字呢。
我一时好奇，拈起一片，仔细端详半天，就在眼睛稍感疲劳之际，那叶脉的笔画竟盈盈中流动起来！我赶紧取来一张白纸，覆于叶片之上。
结果，我稍一按压，一行小字，便跃然纸上！
“亲爱的毛毛哥，你好！”叶子写道，“我是你的。。。。。。”
我受此惊骇，哪还有丝毫犹豫，赶紧将手中的叶片一张张往白纸上按，嘴里也随着突现出的字迹，小声念道：“。。。。。。我是你的小藤椅，我是那把在悬崖上盼了你十年的小藤椅啊，你说过要娶我的。。。。。。”
我的心终于缩成了一团。
我的眼睛开始模糊起来，也终看不清那白纸上清晰的字了。。。。。。
对啊，小藤椅！
对啊，我是说过的！我说过，我要娶她的！
三
她是一棵山藤树。
在她还是一粒种子时，被随风吹进了一堆乱石堆里。十年后，当乱石堆被清理掉，她已然长成了一团粗壮的山藤。但因为受乱石的压迫，她竟然被扭成了一把藤椅的模样。
我看到她第一眼时，就喜欢上了。
我记得在那之前，我已经很长时间没有笑模样了——刚才的乱石堆，是被移去给爷爷筑坟用的。一个月前，我俩在盘山小路上出了车祸。爷爷挣扎到现在，还是被埋了。我的运气比他好许多，只是截去了双腿。
我想自己初次看到藤椅时候的笑，该是泪流尽了的结果。原来人人在哭不出来的时候，就会该笑了。哪怕我这样的男子汉，哪怕只满十岁。
是我央求奶奶把这棵像把藤椅的树彻底变成一把小藤椅的。我的要求很简单，第一，能坐。第二，确保藤树活着！
奶奶掂着小脚在崖头上忙活了有几天。她把所有凌乱的藤条逐一辫成了麻花，又把有机会与我肌肤接触的每一根棘刺，连根掰除干净。最后在上面铺上那条据说是她陪嫁时的小花被。。。。。。
我第一次坐上小藤椅时，舒服极了，任山风如何吹，我只是四下摇摆，乐得像个不倒翁。奶奶也乐得像个活菩萨——十米见外正是爷爷的坟，那天过后，却再没看到奶奶哭过。
见我安全无虞，奶奶便专心背自己的柴火下山去了，我这才得了悠闲。
我喜欢独自一人闭上眼睛听风吹树叶的声音，脸朝着阳光最好，尤其在初春。那声音有着一种说不出的美妙，我读过的书本中，从没描述对过。那不是“沙沙沙”，也不是“嗖嗖嗖”，更不是“簌簌簌”。那是一种软绵绵的，甜丝丝的，泌人心脾的声音。我至今没从任何一部字典里翻到过任何一个合适的词，来形容它。
我像痴迷着这棵藤椅树般，痴迷着风吹动她每片叶子的声音。
可惜，好景不长。
终于有一天，我感觉不对了，那风吹叶片的声音。。。。。。渐渐的，不再单一了。
她们甚至有了抑扬顿挫，虽然没有百灵鸟那等的旋律，但我俨然听到了一声“你好”！我大睁着双眼，四下扫描，确实只有叶子在动啊！
“你好！”在我目瞪口呆之下，其中一片，公然说道。
我嚅喏了半天，信不信的，还是礼貌地回了一句：“你还好来！你全家都好！”
“呵呵呵呵！”清晰得很，是一片笑，“你真好玩，你叫什么名字？”
说来奇怪，我竟然连根汗毛都没竖，而且自然而流畅地回答道：“我叫黄毛毛。。。。。。你呢？你叫什么？”
“黄毛毛？我。。。。。。我叫小藤椅！”我敢打赌，自我记事以来，这是首个能听懂人话、却在首次听到我的名字时没捧腹大笑的生物体！
冲这抬举，小朋友我交定了：“小藤椅？你竟然会说人话！谁教你的！”
“山风啊，山风教我的啊！何止人话，这山中所有的鸟儿、兽儿的话，我都会说呢，你想学吗？还有你们人类的各门语言，我都可以教你啊！”
我估计，自己这辈子也没机会跟八国联军对骂了，精通那么多门外语，实在浪费。我边摇着脑袋婉拒，一边转着话题：“小藤椅，真不好意思，奶奶在修理你时，一定把你弄疼了。我还天天坐在你身上，你也累坏了吧。”
“噢！毛毛哥。。。。。。对不起，我可以这样叫你吗？”见我点了点头，小藤椅继续说道，“奶奶让我变得如此井井有条，光彩照人，我感谢她还来不及呢！至于你这个小块头，别忘了，本姑娘可是在石块下压大的！”
本。。。。。。本姑娘？这是棵。。。。。。小姑娘！
我顿时觉得浑身不自在起来，我忽然想离开这把藤椅。
赶紧离开，一刻都耽误不得！
我开始大喊起我的奶奶，可惜山风有点逆，我想稍稍耳背的奶奶，暂时是听不到的。小藤椅显然没有在意我的不自在，只一味关心地问：“怎么了？毛毛哥，你要回家吗？那好，我帮你喊奶奶！”我的声音竟被小藤椅模仿得唯妙唯肖，除了声音洪亮，奶奶都没听出丁点破绽。
我打着口渴的幌子，让奶奶背回了家。
我自始至终没敢回头望一眼。
我怕那棵会说话的小藤椅，也会看穿我羞红的脸。
四
我忽然从回忆中惊醒了过来，抹净了眼泪。
我听见堂叔还在屋外聊得欢，只是不再谈什么山藤叶子了，也没有谈到家乡其他的山沟特产，好像又在说一些过往的闲言碎语，我知道爸爸是最不喜欢提起过去的。
爸爸果然一声不吭。
直待堂叔说到“那车主赔毛他爷爷的事故款，你真的一分没要？哪怕你借我一点，我只想买个小店面，倒腾点山货。。。。。。”，爸爸这才大吼一声“有完没完”！接下来就一定是起身送客了，堂叔也会讪笑几声，如果心情不是太差，还会进屋来拍拍我的腮帮子，丢下一句“等方便了，回狗皮洼玩去，叔再背你爬那山藤崖。”——“再”字在这儿用的欠妥，我记忆中，他是一次也没背过我爬山崖的。
多年来，只要堂叔说些不识抬举的话，都是这般悻悻的下场，在我家粗茶淡饭都混不上一口。堂叔每次离去，也都会把带来的山货悉数收走。
只这一次，我拽着那包藤树叶子，死死不放：“叔，你为什么一进门就说这是一包信？这明明就是一包藤叶子啊。你怎么知道上面有字啊？”
堂叔见我护的紧，也没好意思往死里抢。
“这当然是一包藤叶子，但这不是一般的藤叶子，这是你爷爷奶奶坟旁的那棵藤树的叶子，就你小时侯犯疯病时，常坐在上面骑大马的那棵，你不记得了吗？这叶子上面是不有你爷爷奶奶给你写的信啊。。。。。。”
堂叔开始不怀好意地笑，爸爸已经快步窜了进来，赶着他骂：“你这个泼皮，算计我就罢了，欺负个傻孩子什么劲，赶紧滚！”
堂叔边躲着爸爸的手脚，边不甘心地朝我怀里的布包猛拽几把，终没得逞，嘴里就反复嚷着“足有三五斤呢”，“能换一个肉夹馍呢”。。。。。。
好歹坚持不了几个回合，堂叔就在爸爸的推搡下，开门，关门，下了楼。
爸爸很少跟我聊天，我也习惯了他站在门口定定地望着我，轻轻摇头。以前，我很揪心他关我房门的那一瞬间。这次我却差点雀跃起来。
我终于可以安然地继续读我的信了。
“你离开足足十年了，我都没收到过你的信。”小藤椅写道，“我们见面的那个春天，你忘了吗？风还有些凉，我不见了你，就用了最大的力气，喊你的名字，我的嘴巴都干死了。。。。。。”
春天？对，我与小藤椅第一次对话，就是在春天。
那天，我还害羞了。
五
那天，奶奶把我背进山下的小屋，我蜷在那面花被子里，一夜未眠。
我从不知道一棵藤树也是分男女的，我只知道山中有一半的藤树是每年都开花的，月份是忘了，但我确定，总有一半是开花的，那种很小很白也没有香味的小花。花期很短，招摇不了几日，就随风飘走了。
难不成，这一半开过花的，就是藤树姑娘？可惜现在刚刚开春，藤花大概是一时半会开不了的，这藤树姑娘藤树小子也就无从分辩了。
第二天奶奶想喊我吃饭时，见我大瞪着双眼，吓了一跳：“怎么了，毛毛？你怎么是醒着的，哪儿不舒服吗？”
“奶奶。”我想自己定然正一副心事重重的样子，“奶奶，这山上的藤树，也是分男男女女的吗？”
奶奶上前轻轻抱起我的头：“毛毛，这山上的一切，你希望它们是什么样子的，它们就是什么样子的，只要你好好睡觉，好好吃饭，它们一定会变成你喜欢的样子。”
我想，这一定是奶奶的托词，这显然是她想骗我好吃好喝好好睡觉而兜的一个大圈子，这是她的一贯伎俩。
我还是懂事地吞下了奶奶喂到我嘴边的每一勺米饭，而且还听话地在饭后补了一觉。
但我依然不相信她提出的“心想事成”说，我不相信，那棵小藤椅能在我的喜恶意念下，及时地进行性别转换。我开始更加推崇自己的“藤花辨别”法，一个大男人总不至于顶着满头的小白花去招蜂引蝶吧！这就是了，如果小藤椅能开花，那她一定是个小姑娘喽。
“奶奶，最近我不想去崖顶了。。。。。。但你要给我留意一件事，看那棵小藤椅会不会开花。”
奶奶狡狤地眨着眼：“我家的毛毛是不是有小心事啊？”
嗯，小心事。。。。。。大原则！
为防端倪外露，我一把蒙起头，呼呼睡去。
心急如焚，熬了五天。
这五天里，哪怕奶奶给我摘来味道最甜、个头最大的山果子，都引不起我的欣喜。我只期盼奶奶干瘪的嘴里，能蹦出点与藤花有关的消息。
即便她进门时第一时间不说，我也怀疑她只是上了年纪，暂时忘记了，需要过上一会儿才记得起来。每个夜里，我都是在奶奶鼾声大作之后，才绝望地闭上眼睛。然后去梦山上的藤树——它们无不棵棵白花满枝，透着烂漫。
谢天谢地，刑满六天，我终于得了大赦！
那是个清晨，天刚蒙蒙亮，我像往常一样早早地睁开眼睛，盯着天篷，等着奶奶上山背完第一趟柴火后，问我睡得好不好，然后为我洗涮，喂饭。结果，奶奶一进门就止不住地喊：“藤树开花了！毛毛啊，那棵藤树开花了！”
我自然听的真切，内心狂喜之余，脑袋竟然“嗡”地一声，短时失了意识。
奶奶手舞足蹈地进屋，见我双目紧闭，就赶紧恢复了往常的蹑手蹑脚，待我重新睁开眼睛，才发现奶奶的脸恰好离我近在咫尺。
“毛啊，快醒醒，你的那棵小藤椅，开花了，今天一早，就开了一朵小白花呢！”奶奶把声音压得很低，但内心的欣喜又令她难以隐忍，笑意就在她每条皱纹里恣意扭曲着，一双浑浊的眼睛，发着神采。
我尽量表现得不那么迫不及待，我怕落入奶奶的圈套——每逢此等幸事，她都会逼我吃进平常两倍的饭，喝平常两倍的水，并啃完我最不爱啃的半块青皮大萝卜，还要梳头、洗脸、涮牙一件都不能少。
结果，我还是身不由己地吃了两倍的早饭，喝了两倍的水，啃净了萝卜。。。。。。但梳头、洗脸、涮牙，我是心甘情愿的。
今天天晴，我老远就看到了小藤椅上展开的那朵小白花。
我让奶奶将我平放在藤椅面前的一小块空地上，望着那朵小花出神。奶奶显然已经悄悄溜走了，因为我听到了小藤椅的声音。
“毛毛哥，你去哪儿了？这五天我天天呼唤你，嗓子都哑了，你没听到吗？你怎么了，你病了吗？”春风轻柔，小藤椅的语气显然透着焦急，却依然和煦。
“我。。。。。。”走得匆忙，除了忘带奶奶的花被子，我还忘记准备自己失踪五天的借口了。
好在近期入梦的素材多，随手拈来：“我去看其他的藤树了，嗯。。。。。。我想知道。。。。。。其他的藤树开不开花，我也想知道藤树开花与不开花的区别。。。。。。咦？小藤椅，藤树开花与不开花，有区别吗？”
“当然有了！开花的是藤树姑娘，不开花的是藤树小子，这多显而易见啊！”
我心中一阵窃喜，就知道我是对的。
“这么说，你。。。。。。是藤树姑娘了？”
小藤椅又开始银铃般地笑，好在没笑个不停：“我当然是藤树姑娘了，我记得告诉过你吧，你听我的声音不就是姑娘吗？藤树小子的声音应该是这样——”小藤椅煞有介事地干咳了两声，然后不知如何做到的，让嗓音忽然就变成了老爷爷，含着沙哑，粗粗念道：“你好，毛毛哥，我是你的小藤椅兄弟。。。。。。”
小藤椅模仿完，又是一阵笑。
我不由撇撇嘴角，心想你精通那么多语言，鬼才知道哪个是你的原生态，想来还是“藤花辨别”的法子靠谱。
欢喜了不多久，心事又来了。
判定完小藤椅的性别，毕竟是件喜忧参半的事——我从心底喜欢跟小姑娘打交道，但仅限于聊天。那藤椅姑娘。。。。。。我是不方便再坐上去了。
小藤椅好像天生受不了静默，我只想了一小会心事，她就喳喳起来：“咦？毛毛哥，你怎么突然想坐地上了，不喜欢坐我怀里了吗？”
这棵拔了刺的树，很会戳人痛处嘛！
我支支吾吾半天，开始拿遗忘的小花被说事，虽然牵强，但总算遮了羞。小藤椅却不依不饶，漫天叫嚷着：“好你个黄毛毛，亏我把你当朋友，离了花被你就离我那么远，我有那么可怕吗？我的刺为了你都拔光了，我能伤到你哪儿？”
“小藤椅，你误会了，我不是那个意思，我。。。。。。”
“你脸都涨红了，还不是那个意思，那你是什么意思，你倒是说来听听！”原来，再曼妙的声音，也有不失刁钻的时候。小藤椅哪会由我说来听听，我连个标点符号都没插进去，那满树的叶子就哗哗响了起来，“讨厌我就明说嘛，我不再烦你就是，用得着说谎吗？”
我知道自己的脸已涨成了猪肝。
“你懂什么！”我开始用近乎哽咽的声调，为自己辩解，“你知道男女授受不亲吗？”
“什么瘦瘦不亲胖胖不亲的，说人话！”
我赶紧挠了一下额头：“噢，嗯，这个。。。。。。。这么说吧，你是一个姑娘，我是一个小子，我是不能坐在你怀里的。。。。。。嗯，总之，男人是不能坐在女人怀里的，你懂吗？”
“那好，你有没有坐过你妈妈的怀里，有没有？”
“没有！噢，我的意思是，我没有妈妈！”我的确没有妈妈，至少我没见过。
“噢！对不起。。。。。。那你有没有坐过你奶奶的怀里？”
“当然有！”我脱口而出，但立马就发现自己被导入了陷阱，赶紧找梯子，“嗯，奶奶。。。。。。自然例外，书上说，那不能坐在女人怀里的男人，应该与女人是同龄的，比如说，我俩，对了，你几岁了？”
“我？十岁吧，不用数了，与你同龄！”藤椅渐渐没了好气，“你是说同龄的男人不能坐在同龄的女人怀里，对吧？”
我的气势，显然被一棵树给打压得荡然无存了：“至少，书上是那么说的。。。。。。”
“那你爷爷有没有坐过你奶奶的怀里？”
“没。。。。。。没见过！”我的确没见过爷爷坐在奶奶的怀里，即便我记忆中他们唯一的一次结婚纪念日上，也是奶奶近近地坐过一次爷爷的身边，“就算有，那也是因为他们是夫妻，爷爷是娶了奶奶的！”
“这不就完了吗！”小藤椅大咧咧地张开所有的树叶子，“你娶了我，不就得了吗？你娶了我，就可以坐在我的怀里了吧？”
我垂下脑袋，用力拍打着脑门，心想这棵树对婚姻大事怎么如此儿戏。但回头一想，她毕竟是一棵树，苛求一棵树像一位人类的少女那样自重，反倒是失了人性。
我立马就原谅了她的轻浮。
而且一本正经地由着她说：“这样，你先回去问问奶奶，你想娶一棵树，看她同意不，如果同意，明天告诉我，然后再天天坐回我怀里。”
好。。。。。。吧。
我并没开口问奶奶娶一棵树的事。
我想把这件庄重的事，拿到我二十岁以后再说。我知道，男人未成年时是不能谈婚论嫁的。我从小就瞧不起那些订娃娃亲的小伙伴，我可不想出落成一个连自己都瞧不起的人。
二十岁。。。。。。但未来的这十年里我总要做点什么，做点确保十年后小藤椅能嫁给我的事情。
我先用了一晚上的乖巧，让奶奶答应，十年内不许给我找媳妇。奶奶问我是不是有意中人了，我也只诡异地抿嘴一笑，像个刚刚与某位公主私订过终身的王子一样，得意洋洋，又讳莫如深。
我然后拜托经常进城的堂叔，给在城里打工的爸爸捎个口信，就说我要扎根山沟了，城里的生活我看不上，空气我也呼吸不了，我对现在的生活很满足。我还很含蓄地说，我已经找到了一辈子的依靠。。。。。。
做完这些，我感觉自己可以给痴情的小藤椅许个幸福的未来了。
那天我故意不让奶奶带上花被，当我贴皮贴骨地坐进久违的小藤椅里时，身心温馨无比。奶奶一走，小藤椅就肆无忌惮地用自己的藤条，轻轻绕住我半截身躯。
我想这棵树真是个合格的恋人。
我们很久什么话也没说。太阳快落山的时候，我赶紧回头告诉了她：“小藤椅，我一定会娶你的。。。。。。”
她用力地点着满树的枝叉叶子。
太阳落山后，我们又聊了很多，包括那些压箱底的秘密。
我告诉她，我和爷爷其实是在一辆残破的公交车里出的车祸，都怪我哭着去看城里的爸，其实我是想看他打工的那座繁华的学校，也怪那雨后的山路塌了半截。爷爷是狗皮洼小学唯一的老师，他只教我们这群大大小小的伙伴们语文和数学，但我知道他会唱歌，画画也很好。爷爷很爱我，听说他受伤躺在炕上的那一个月里，醒来只会念叨我的名字。我出院没几天，爷爷就死掉了。奶奶是个瘦弱的小女人，爷爷活着的时候从不让她干活，现在她每天要背五趟柴火，山上有我或雨雪的时候，就背四趟，其中一趟留给自己，其余的卖给隔壁的二胖子和二胖子他爹。。。。。。
小藤椅也说了自己的身世，前半部倒与大部分植物的身世如出一辙，什么被大鸟叼了种子，什么落在了石堆缝里，什么默默扎根好多年。。。。。。只是后来压在身上的石堆一除，竟成就了自己的坐椅身材，她还自称是植物界的一朵奇葩呢。。。。。。
我们一定是聊得入了迷，月亮和星星都出来了，我们竟浑然不觉。
倒是小藤椅率先下了逐客令，她担心我被山顶的寒露打湿衣服，再被山风一吹，定然会感冒发烧的，加上我也不想第二天躺在病床上，抓耳挠腮思念我的未婚妻，就只好任由小藤椅鼓足力气帮我喊奶奶。
夜深人静，那喊声格外刺耳。
我忽然有了种不祥的预感。
我是接近半夜才被村民们找到的。
他们用尽浑身的力气，把缠在我身上的藤条，一根根扯开。他们每扯一根，我都会心疼地喊出声来，我一边嚎啕着，一边凌空张牙舞爪，拼死阻挠着每一只试图靠近我的大手。堂叔也边努力边喘着粗气说，奶奶摔倒了，受了重伤，村民们联系了爸爸，要连夜把她送到城里，我必须要一起的。。。。。。我要离开我的小藤椅了。
村民们几乎掰断了小藤椅所有的藤条，才把我彻底剥离出来。
我大声哭喊着小藤椅的名字，我毕生从未感受到这般的撕心裂肺，此后也没再尝试过。
小藤椅自始至终一声没吭。
我怀疑，那夜没有山风。
六
这是我与小藤椅发生的所有的故事了，十年间，历历在目。
车主赔偿给爷爷的钱，爸爸全部捐给了自己打工的那所学校，学校这才几次裁员都没裁掉他。最初的几年里，爸爸要反复对每一个上门的亲戚解释说，那是爷爷的遗愿。
至于车主赔偿给我的钱，爸爸一直用来为我租带电梯的小楼房。我总喜欢选那种顶层带天台的，但住进去后，我不但少有机会坐着电梯上下楼，而且从没上过任何一幢楼的天台。但我还是想起来就心满意足。
小藤椅写给我的信，没几天就褪色，很快就完全没了痕迹。
小藤椅用来给我写信的树叶子，也最终没留住几片。我压在枕头底下，压在褥子底下，压在坐垫底下。。。。。。它们照样一片片的丢失。它们先是一点一点干裂，然后碎掉，尘化，一天一天就没了。
为此我咳嗽了很久，爸爸说测到我屋里的PM2。5有点高。
爸爸按时放在我枕头边的咳嗽药，我理都没理。他咬牙买的二手空气净化器，我也转身就关掉——我一心想着小藤椅，想着她留给我的每一丝气息。
想的厉害，我就开始为小藤椅写回信了。
我把奶奶留给我的小花被，耐心剪成一片片藤树叶的模样，再翻出珍藏多年的一支小毛笔，放在嘴里沾一下。
“亲爱的小藤椅。。。。。。”我用力写道，“我们都已经二十岁了，我想我该娶你了。”
我抬头想了想她幸福的样子，她一定又在银铃般地笑。
“爸爸租了一间很高的楼房，我特意选了间顶层带天台的，我想在那儿堆上石块，你若嫁过来，就可以在那儿扎根了。。。。。。”
“我每天都会打开窗子，这楼顶也是有风的，虽然没有树，但我挂了一串树叶型的风铃，它响得自然没有你好听，但我只是想试试这风的劲道，我想它是完全可以吹响你密密麻麻的藤树叶的。。。。。。”
“我听说这楼顶都做了防水，这是我最喜欢的，在那山顶我从没为你浇过一滴水，嫁来这儿，我一定天天为你浇水，你就不用夜里不睡，大张着树叶接露珠了。。。。。。”
“我存了一大盒子彩色的蝴蝶结。奶奶给你辫的大麻花虽然好看，但那草绳打的结却是太老土了。就扎我给你的蝴蝶结，每一条辫子都扎一个，足够足够了。。。。。。”我抬头幻想了一下那蝴蝶漫天飞舞的场景，低头加了一句，“如果不够，我就再攒一些——对门家的小女孩，真的不是很精明，我每次只用一块水果糖，就能换到她两个蝴蝶结，如果重了颜色，她还会再多送我一个。。。。。。。”
我还想多写点什么，但手中的棉叶片已基本用光了。
最后，我匆匆写了句“想娶你”，就签上了我的名字——但我回头就忘记了自己签的是“黄毛毛”，还是小藤椅更喜欢的“毛毛哥”，因为口水转眼就干了。
但愿是“毛毛哥”吧，老天保佑。
七
我从没像此刻这般期盼过远在狗皮洼的堂叔叔。
我也跟爸爸不止一次的表达过我对他堂兄弟的眷念之情。可惜每次提到令堂弟，都像在爸爸的伤口上撒了把氯化钠，只会惹起他的暴跳如雷。我实在没有大量的剩余精力，来抚慰家父手足相残后那颗脆弱的心。我不再刺激他，我宁愿像个怨妇一样，抱着一包碎布片，眼睛盯着门框，耳朵听着楼梯，每天熬到天黑。
“心诚则灵”这类的口号，绝非没有科学道理——我祷告了不到三天，老家果然就来了人。虽然没达到“堂叔叔”的效果，但也相差无几。
是他儿子。
我这堂弟年龄虽小，却不怯场，声音也得了堂叔真传，开口就把楼板震得山响：“二大爷，我爹上次从你这儿回去，爬悬崖采山藤叶子时，就被落下的山石给砸了，我马上就要高考了，家里是指望不上了，你不跟城里的一所大学走的近吗？给我找找呗？”
爸爸没急着亮出自己在学校里“勤杂工”的光荣身份也就罢了，还打算拿长辈的口吻说教上几句，这不找挨呛吗。
“我说二大爷，这做人得凭良心，当年我爷爷那赔偿款，虽说捐了，可是在你们家起了大作用了，你的工作保住了且不说，我那残废堂哥，人家是不是也答应保送上大学的？他后来被查出脑子有问题上不了学，那是命不好！现在这人情缺口还活络着呢，把你大侄子填进去，不是顺水推舟的事吗？”
“小毛那是享受残疾人政策，你必须要参加高考，如果过了本科线。。。。。。”
“我参加什么高考！我如果有能力过本科线，还用得着跑来跟您这个二大爷斗法吗！”
这“山二代”的确比他爹有气势，愣是把我爸气得顿足捶胸，哇哇大叫。我赶紧隔着门喊了声“弟”，我评估到现在两家的关系会直接影响到自己的婚期，于公于私，我都该挺身而出，及时弥合一下这家族感情裂缝。
“山炮兄弟”倒也给足了残疾人面子，不但应声推了门轻步进来，还毕恭毕敬喊了声“哥”。
我先是拿我最爱吃的一包老牌子饼干打点了他，然后毫不迟疑，直奔了主题：“弟，你还记得爷爷奶奶坟前的那棵山藤树吗，像小藤椅的那棵，还记得吗？”
兄弟迟疑了足足有十几秒，我相信他定是在尽力追忆我说的话——可惜，临了还是抱歉地笑了笑：“哥，那坟地我也多年没去了，情况不太清楚，但我这就要回老家筹学费了，得空替你看看去啊！”
“那棵树，是一定还在的！”我示意他伏下身子，悄悄把嘴放近他的耳边，“她还给我写过信呢，我们早就约定好的，她要嫁过来呢，这样，好兄弟，这糖全给你。。。。。。”
我把准备向对面女孩换蝴蝶结的水果糖，连同盒子一起举得老高，盒底压着我早备好的信：“这糖你留下，里面的信，拜托你挂在那棵山藤的树枝上。”
我的兄弟果然厚道，绝没露半点推诿和懈怠。他毅然接过糖盒，坚定地拍了拍我的肩膀，好像还说过“保证完成任务”之类的话。
总之，我放心极了。
八
说实话，这么多年里，我一直过得不太开心。
原来，我只是一心一意想娶一棵山藤树啊。
而且，明天，我就果然要娶到一棵山藤树了！一想到我马上就可以娶回自己心仪已久的小藤椅——头顶那串破啦啦的风铃，都格外动听起来。
为了让自己不再咳得厉害，我端起水杯，美滋滋地吞下了攒在床头的那一大堆咳嗽药。
我该好好地睡一觉了。
我要做上一整夜美美满满的梦！
一觉醒来，我就去做个欢天喜地的新郎。。。。。。。
九
请祝我幸福！
【想娶一棵树】相关文章：
我是娶的爱人10-07
《老鼠娶新娘》教案02-10
老鼠娶新娘教案03-10
感谢你不娶之恩10-06
老鼠娶新娘大班教案07-12
老鼠娶新娘教案5篇10-07
老鼠娶新娘教案(15篇)03-21
老鼠娶新娘教案15篇03-18
老鼠娶新娘教案合集5篇08-14
实用的老鼠娶新娘教案四篇08-04