散文总想一朵花开在村庄

散文总想一朵花开在村庄

　　村 庄

　　我从未感觉到我的身心融入一座城市，即使在这个城市生活了很多年。那些纷扰的人流、车流和钢筋、水泥堆砌成的高大的建筑，像一个拥挤的蜂箱，每天熙熙嚷嚷，除了嘈杂还是嘈杂。街道边的一些绿色，早已被城市挤扁，孤零孑影有些格格不入，像我们漂浮的内心。N多年来，我做了无数的梦，但没有一次在梦里见过它。我常常暗地里想：这座城市其实骨子里完全与我无关，我只不过是一个流浪者，黑夜时需要有一个地方停顿。而村庄不同，那是我出生和成长的地方，那个地方盛满了少年的青涩和成年后的凝望。

　　我梦里常见的那个村庄就在白鸭山下，家谱中的名字叫“楼陵滩”，现在我们叫它“凌家寨”。白鸭山是大别山的余脉，在我的内心从来就是巍峨的，但我翻了新近的县志，没有一丁点儿文字介绍它的险峻和挺拔，只是说那里出产质地优秀的“花岗石”，还因此叫“石材之乡”。两百多年前，从汪氏宗族中分出一支的先人，举家南下，就扎根在楼陵滩边。我常想：那时这里一定是一片沼泽，到处生长着茅草和蓬蒿。先人择水而居，筑地为庐。不知为什么后来又改它叫“凌家寨”，也许是凌姓宗族的强大，也许是我们汪氏根本是外族入侵。小时候别人问是哪湾人时，我们总喜欢在“凌家寨”名字前加一个“汪”，久而久之，“汪凌家寨”这个名头也很顺溜。现在想来有一点好笑。寨的四周都是水，并且命之为“壕”，其实就是池塘。东头的叫“浅壕”，顾名思义水很浅，壕很窄。南边的叫“南壕”，西首的叫“西壕”，靠北的叫“北壕”。现代汉语对“壕”的释义一是护城河，再就是沟。我想对我的家乡来说，壕沟更合适，但那“沟”，最窄的，也有一两丈宽。在那些兵荒马乱时，先人选择这里，实在是经过考量的。我刚记事时，差不多房屋都是建在壕内，后来人越来越多，新建的房屋都出了东西两壕。慢慢地，“壕”的优势就已经不再突出和显现了。湾里除了四周的大大小小的“壕”外，在南面和西面还有“草堰”“石堰”“长堰”“师堰”“破堰”“石桥堰”一长绺水塘，总长有好几里路。所以，无论多么干旱，那里从来就不是一个缺水的地方。小时候，祖父说，先人之所选择这里栖居，是因为那是一块风水宝地：乌龟地。乌龟地的意思就是发再大的洪水，也不怕淹，因为乌龟会随着水位的抬升而自动升高，所以村民对乌龟还算友好。我在幼年时听到这个传说，特别希望有一天发一次特大洪水，看我的村庄是否如传说那样不会淹没，很可惜一直没有见到洪水流进我的家门。我后来想，因为那里地势东高西低，西面也很开阔，水自然很顺畅地流到别的地方。

　　寨的四周都是叫“壕”的池塘，而池塘的四周都栽满了各种树木，最常见的就是杨树。杨树极丑陋，弯弯曲曲，树皮长满疙瘩，也极易虫蛀，但不怕水淹，长期浸泡在水中，也照样生长。它们大多从石岸斜倚而出，有的大半个身子都在水面上。春天来的时候，树枝开始吐青，黄豆大的绿芽苞从枝干上冒出，星星点水，三五群群，一不经意就长出青丝，随后纷纷扬扬的杨花绽了出来，奶黄奶黄的，青嫩的蕊落在水面上，引来一群群晃来晃去的餐子鱼，样子极轻盈和妩媚。也有其他的树，如柏杨树、木梓树、梓树、刺槐树，也有一汪汪的水竹，还有花，刺玫、栀子，木槿……总之除了洗菜洗衣的漂板还能看到一些空隙外，其它的都被花树抢占了。仲夏时，那种绿，那种香，浓得让村庄有些窒息。午饭和晚饭是最热闹的'，农村人没有娱乐，男男女女、大人小孩，都喜欢盛一大碗饭，坐在树荫下，天南海北地闲谈。东家长、西家短，奇闻趣事，风月花边，或是讲一些古戏里的故事，像“老子（薛仁贵）征东儿（薛丁山）征西”“王宝钏寒窑苦守十八年，快活十八天”的故事大多就是这样听来的。你一句我一句，比新闻联播还新闻联播。那差不多是一天最幸福的时刻，繁重的体力劳动后，乡民需要这种放松。当然，几乎所有人也很享受这须臾惬意。

　　对小孩子来说，夏天是真正的天堂。小蝌蚪已经蜕变成青蛙，立在荷叶上，咕碌的眼睛特别亮堂，我们总会想方设法弄它几只，用来钓虾。正午时，蝉在树上鸣叫，那种声嘶力竭仿佛要撑破天空，用一根长木棍套上一个小网,看准它罩上去,蝉就成了网中之鱼；金牛虫和牵牛虫也是好的玩伴，这些爬在杨树上的小生命，自然逃不过孩子的手掌心，一个小木片插在金牛虫的颈部，疼得只有张开翅膀不停地飞。牵牛的命运要好些，用一根白索子捆住它的一只小腿，在空中摇来摇去，它也只好不停地飞。农村的孩儿们从小没有善待生命的观念，这些小动物最后的命运几乎都一样。但也有例外怕的，如洋辣子，生长在杨树、木梓树上毛绒绒的软体动物，一蛰在皮肤上，马上疼痒麻辣，乡里的土办法就是马上吐一口痰抹在蛰处，后来有风油精的时候，就派上了用场。所以望着这些恶心的动物唯恐避之不及。到菜地去偷黄瓜是常有的事。那时的农村，菜园已经私有化了，但可生吃的品种非常少。好像连番茄也没有，甜瓜有少许，都是偷偷种在荒瓜或冬瓜地里，而黄瓜家家户户都当成一大主菜。大人们下畈是偷黄瓜最好的时机，但有时也会被发现，甚至还挨过母亲的打，但总感觉小孩子偷黄瓜就像读书人偷书一样，并没有什么大不了的，所以打了过后还是不自觉地偷。母亲常常用“强徒从拿鸡蛋试手”这样的事例教育。夏天还有一个好处就是可以洗冷水澡，一群人在池塘内打得水花四溅，也因此有幼小的生命湮没。曾经有一个细伢溺水而亡，家人在伤心之余为了让他的魂魄免受三年水牢之苦，请来一帮懂阴阳的，用一只小竹船，沿着壕的四围一边游一边喊着溺水者的名字，悠长和凄厉。大约走了三四圈以后，最后上来一只蚱蜢，说是他的魂魄所化，从此可以脱离水海而再度超生。我们从前到后看了整个游弋过程，就是没有亲眼看到那蚱蜢是如何跳上竹舟的。很多年我一直不明白其中的究竟，但我那时就相信，虚无的灵魂是不可能变成实体的，这其中一定有所奥秘。有一段时间，湾里还经常出现这样的事：一家还未出嫁的姑娘，某一天似乎灵魂开窍，像着了魔一样，被另外一家已经死去多年的老人附体，说一些很私密的话。这些私密的故事确证不是这位姑娘应该知道的，发生还不止一次。大人们说，这是因为她的火焰太低，所以才被鬼魂缠上。我的母亲从小告诉我：夜间走夜路时一定不要回头，回头就会火焰降三尺。如果有些紧张，就用右手在头额上拂三拂，据说那样可以提升火焰。后来遇到这样的时候，我实践过母亲的方法，感觉挺有效。一个湾发生这样的事就要驱鬼，驱鬼的办法就是唱影子戏。在影子戏开唱之前，主事的师傅总要在东南西北几个角落烧些纸钱，口中念念有词，叫那些得到纸钱的孤魂野鬼从此离开，然后才敢开锣。那种腔调现在至少有三十年没有听过，锣鼓声中，有唱有和，抑扬顿挫，很是欢娱。这的确是民间珍贵的文化遗产，只是这遗产现在恐怕快绝迹了。

　　你相信有一种花掐了它就会让你打碎碗吗？这种花土名就叫打碗花。花开喇叭状，粉红粉红的，斜挂在藤蔓上。如果长在栅栏边，它的藤蔓会顺着栅栏慢慢地往上爬，花开时节，那栅栏犹如花板，极奢华和美丽。老一辈的说：那花是不能随便采摘的，每采摘一朵，回家后就会打碎一只碗。打碎碗自然就会受到大人的惩罚。我不知道我曾经掐过它冇，反正望着它内心总有一些惊恐，害怕真的那样。现在想这种传言也许仅仅是为了保护花不至于被人随便采摘而已。这样的传说还有很多，如皮树，结着紫黑色的果实，挂在枝丫上，像吊颈鬼，所以千万不能吃。有一回试着尝了一口，涩涩的不是滋味，还害怕吊颈鬼找上门。说到鬼，隔壁的三伯说，年轻时他胆子非常大，有一天走到杨家塘，听到几个鬼躺在路上窃窃私语，他心想人们总是说鬼没有下巴，这一回要看一个究竟。等到他俯身时，那些鬼吓得四散逃了。他说的振振有词，唾沫四溅，到现在也不明白那是不是谈玄。小时候听这些鬼怪故事，多数是在盛夏的晚上，在竹床上乘凉时。那种后背毛骨悚然的滋味至今记忆犹新。

　　山 脉

　　白鸭山是村里能看到的最高的山，无论何处一抬头就能望见它的绰约风姿。它的初名叫“白臬山”。万历时道一禅师在《白臬三教堂疏》说：“白臬之与白棠、白杲原为兄弟，一山林而两廛（chan)市，故其字脚皆从‘木’，盖地以人名者也”。“白臬山”改称为“白鸭山”的原因已经不可考。比较经典的传言是：相传某年某月某日，人们在白臬山腰发现了一条琳琅满目的金街，于是蜂拥而入去抢夺金街内的珠宝。正当热火朝天、毫无顾忌时，一只白鸭突然飞出，金街瞬间关闭，并涌出一道飞泉。贪婪的人死的死，伤的伤。再后来传言只要找到那只白鸭，就能走进金街。以后或是人们惦念白臬山的珠宝，索性就将它改名为“白鸭山”。这个传说在我幼年时，一直很激荡内心的贪欲，很希望有一天能见到那只神奇的白鸭，然后打开金街。白鸭山的金街虽然关闭了，但那道飞泉从来就没有干涸。后来好事的人们就把它归为“麻八景之一”。道一禅师还把它同终南山相媲美，戏称为“小终南”。我们打小时，从家门口就经常看到一道白练悬在白鸭山腰。如果是一阵暴雨，那白色的瀑布更宽更长更豪迈，并能隐隐听到瀑布飞溅的怒吼声。前人为它也写了很多赞语。一直以来，它的飞花溅玉，滋养着白鸭山下生活的乡民。虽然不敢说日子多么滋润，但一般的温饱还是不成问题。所以，白鸭山称作“母亲山”，白臬飞泉也成了故乡河流的源头。小学时遇到写“我的家乡”之类的作文时，大家开头最雷同的一句话就是“我的家乡在白鸭山南麓，麻白公路以东”。初二时，学校组织到大坳水库春游，算是近距离接触了一次。那一回，还瞻仰了道一禅师灵塔。从此这个明代奇僧不寻常的`品性在心底烙上了深深的印迹，后来多少对自己的人生有些影响。

　　千百年来，我不知道白鸭山对山下的土地究竟有多少深厚的感情。反正，白臬飞泉依然或激情喷射，或涓涓溅玉，那些清洌的泉水浸润着山下广袤的土地；太阳永远是从那个方向升起，一条条家纺的棉纱，混夹着无数的金粉，天色熹微时，把大地从深邃中唤醒；禾苗、花草、树木、泥香、溪流、落叶、轻摇的雾曼、浮闪的露珠，这些土地上最朴实的生灵每天上演着生命悲欢离合的故事，印证着时代变迁后的繁华与凋零。

　　一切瑰丽与苍凉，近乎麻木。

　　后来一次偶然的机会，一句“立足三大优势（区位优势、资源优势、老区优势）”的政治口号，让亿万年沉静的白鸭山开始沸腾。那些闽人以其果敢先是在白鸭山下修筑了一条条通山水泥路，然后山炮齐鸣，车轮激荡，尘烟滚滚。白鸭山从静谧中苏醒，剃去青草、树木和泥土，露出沉褐的石壁。开山炸石，撕裂的山脉从亿万年暗无天日中见到朝阳。一群人在渴望中期待白鸭山的金街开放。于是源源不断的巨石从山上拖了下来，在平畈的某个角落，被利刃切成一块块为人类创造财富的石块，又源源不断地流向四方。这个时候，远在外乡的我，早已像断线的风筝，离开了村庄，也离开了白鸭山，独自流浪。故乡村庄的影子愈来愈模糊，白鸭山的飞泉在记忆中干涸，甚至枯竭。那些熟悉的树木、花草、人影、声音，从生活中慢慢地消弭，像流逝的鹰的翳点，退出天幕。当然，那种陌生和距离感有时也会引起惊恐。

　　每个时代都有充满时代特色的奇葩！一句响亮的口号的确可以沸腾时光。

　　开发的结果除了可以带来巨额的利税、增加乡民就业的机会外，还带来扬尘，带来米浆样的溪流，带来地下水的苦涩，带来黑夜的呻吟和随将络绎不绝的疾病。我在一首诗中说：山给予我们浑厚/我们报之以残忍/河给予我们清澈/我们报之以污秽/我们在毁灭山水/山水也开始毁灭我们……

　　当一座山开凿成布达拉宫式的时候，需要历经何等战栗和恐惧！那些山下的村庄还会信誓旦旦地仰视和神化它么？我常想人类最终的毁灭不是因为大自然的报复，实在是人类本身。人类的肤浅在于急功近利，在于杀鸡取卵，在于只看眼前。姜尚说：“天有时，地有财，能与人共之者，仁也。仁之所在，天下归之……能生利者，道也。道之所在，天下归之”。这些仁道，放在今世，比起财利，一文不值。

　　狼 梦

　　某一天做了一个奇怪的梦：我们一群人，在某个陌生的城市去找工作，因为偷窃，被撵出那座城市，好像回到了老家的那个叫石桥堰的地方。其时，既不是明亮的白天，又不是黑暗的夜晚，好像是明月西斜，大自然的轮廓看得非常清晰，苍灰色的天空下，白鸭山像一幅突起的水墨画，不远的村庄疏林也很清晰。当一群人刚走到石桥堰的桥东时，突然有一群（至少十几头）豺狼由白鸭山方向向南奔来，黄色的鬃毛，个头很大（比我们小时看到的狼群大很多）。我们踯躅不前，狼群也虎视眈眈地望着我们。前方不远，有一只幼狼似乎不听母狼的呼唤，要向我们冲来，母狼发出催促的嚎叫声，那声音有些毛骨悚然。所有的人停止了呼吸，天地一片寂静，远处好像有个驱狼的声音向我们发出指令：禁止前行，让我们看着西方。西方似乎有一面巨大的镜子，狼的身影反射在西方天的轮廓上，头、腿、身子看的极分明。这时，所有的狼扭头回望着白鸭山，像举行一种告别仪式。那种回望的眼神，浸在血脉里。小狼听从了母亲的召唤，准备南行，这时一只羚羊从东边草丛向我们的方向跑来，羚羊的跑动激起了狼的野性；又有一只羚羊从我的身旁准备向西北掠过，一只小狼在我身后紧紧抓住了它。我似乎又站在水中，看着狼紧紧地叼住羚羊，不知怎么那狼开始撕咬我的裤带，虽然没有疼痛的感觉，但明显感到了裤带逐渐吃紧的力量。周围的人仿佛点穴了似的，我向他们发出求救，没有一个人有表情和行动，也似乎有些不敢得罪。我突然明白此刻救我的只有我自己，内心虽然有些害怕，但知觉里那只是一只幼崽，就拼命地厮打狼的头部，厮打中臀部有些出血，水中浮起红丝，像抗日神剧中的情景。我挣脱了狼的纠缠，但是在水中总是无法上岸。好像那母狼又向我身边的孩子袭来，我拿起砖头什么的，同时也惊醒……

　　梦中的事永远没有逻辑。这一段时间有太多的负面情绪，包括个人的，孩子的，累积起来就变成一个惊恐的梦。

　　醒来后，坐在沙发上，仔细回想梦中的细节。那若明若暗的.天空，一定是小时候某次到隔壁湾看电影散场返回时的一个场景，那若隐若现的村庄，那起起伏伏的山脉也一定是那时看到的样子，只是那从白鸭山举族南行的狼群，好像找不出一丁点与从前的关联。这三十年前残留在记忆中的断片，今夜，复制成一场生死决斗的背景画。于是，就想做一篇关于村庄和山脉的文章，也算祭奠。虽然，我知道我的文字除了散乱以外，与城市，与村庄、与山脉、或者与一片花瓣完全无关，这被时代遗弃的东西，充其量只是一个人回望时的一厢情愿。但村庄，我想至少还应该允许有一朵花的存在吧？写着写着，后来我又想，没有可堪滋润生命的养分，一朵花再瑰丽，一切还是枉然。

　　（完稿于八月五日）

【散文总想一朵花开在村庄】相关文章：

阳光,盛开在你看不到的远方精美散文10-10

那朵花儿静静地开在角落里散文10-10

美丽的村庄作文03-07

幸福小村庄10-10

拈一朵花的香,于锦瑟流年里散文800字10-10

海底村庄课堂教案08-26

开在心中的花02-25

开在深处的花朵作文06-03

村庄整治工作总结05-12

等一朵花开10-10