二祖母

二祖母

　　我一直很想写写我的二祖母。随着她的仙逝，我对她的记忆，越来越淡薄了，我必须赶在还未完全忘记前，用文字记下她留给我的一颦一笑，亦喜亦悲。

　　二祖母是普通的村妇，从一个相当闭塞落后的山村，嫁给同样贫寒的二祖父为妻，在三十多年的相处中，不争不吵，妯娌相亲，琴瑟和鸣。

　　二祖母身材矮小、瘦弱，性情内敛、寡言，常年穿一身大黑或大蓝的粗布对襟衫，外面裹一条围裙，喜欢在头顶绾一个拳头大小的发髻，发髻上左右分别插了一根梅花形的铜簪和树叶状的竹簪，天冷的时候，就在上面裹一块粗布的红格子头巾。二祖母还是个裹脚女人，鞋是一针一线衲的千层底，双脚常年被长布袜围裹着。我曾在她洗脚时仔细观察过，十个脚趾头全部被扭断了骨头，除大脚趾外，其它的全部和脚掌反压在一起，相互间没有丝毫空隙，看起来奇陋无比。因为裹脚的缘故，二祖母走路很慢，喜欢柱一根拐杖，也是这个原因，鲜见她回娘家看望过，毕竟回去一趟要翻过几座大山。由于不能干重体力活，二祖母基本只负责操持家务，比如晒晒谷子、剥剥豆子、洗洗衣服、喂喂鸡鸭，至于上山砍伐、下地耕作之类的，完全没有办法。但她精于纺线，春夏之季，几乎日日都会在巷子里摆上一架竹制的纺车，纺车的结构很简单，一张一米多长的木凳，上面架上一个桶形的木轮，木轮上安装了一个摇把，木轮一旋转，两端牵引的麻线，便被越拉越紧，越织越细。

　　我们几个伢子常被叫去帮忙引线，二祖母的报酬是教我们唱童谣——“斗鸡鸡，斗虫虫，虫虫要了妹妹手，飞走，飞到奶奶瓦上，生了一个鸡蛋，留得妹妹伴冷饭。”《斗鸡鸡，斗虫虫》；“月光光，跟水上，船来等，轿来扛；新做鞋子十八双，哪双好，双双好，留到明年讨嫂嫂，讨到嫂嫂矮敦敦，煮得饭菜香喷喷；讨到嫂嫂高架架，煮到饭菜烂渣渣。”《月光光》。童谣唱腻了，又改教我们唱山歌——“妹子生来嫩葱茏，人品又好又玲珑。两只眼珠清泉水，脸色胜过桃花红。”“唱歌要唱鲤鱼头，人生在世不用愁。手艺要学田要作，生意要做事要谋。”二祖母还喜欢看木偶戏，我们当地土话叫“吊脑子戏”，每逢过年、清明、中秋都有出演，偶尔有结婚、生子、做寿、乔迁的，也会请来热闹几天。演出台前一至二人提线操作，连说带唱，后台三五人伴奏，其中操作木偶者还能身兼生、旦、净、丑等角色，可谓一身多能。木偶身高半米上下，头部拳头大小，上面胡须、眉毛、眼珠、表情涂画得惟妙惟肖，与戏曲中的人物特别吻合。线偶的系线根据角色的不同，为5根到13根不等。通过艺人巧妙地运用提、拨、勾、挑、扭、抡、闪、摇等手法，牵动木偶完成一系列动作。而其所演剧目既有从民间说唱本和传说故事改编的，也有来源于元曲及明清杂

　　剧，如《三国演义》《薛仁贵传》《二度梅》等，这些剧目台词诙谐风趣，唱词婉转优美，乡亲们都特别喜欢。二祖母虽目不识丁，却因为看得多，倒也记住了不少情节，薛仁贵为了保卫大唐，大战40年，三箭定天山、神勇收辽东、一貌退万敌、良策息干戈、仁政高丽国、爱民象州城等等故事就是二祖母告诉我的。

　　据说二祖母是叫花女，解放前，赣南敌特猖獗，经济萧条，民不聊生。二祖母当时饿昏在山路上，旁边还有一个哇哇大哭的小男孩，害怕这母子两被饿狼吃了，路过的二祖父便把她们背回了家，后来听说，二祖母的丈夫是个盐贩，半路上遭到杀人越货了，总之一直也没见有谁寻上门，便顺理成章做了二祖父的老婆。二祖父身材魁梧，一米八几的个头，能吃苦，饭量大，当然力气也不小，肩挑二百多斤的担子，在山路上还能健步如飞。二祖父性格温顺，对谁都是客客气气的，尤其对二祖母特别宽容。这可能是父母早逝、大哥参加长征失散，不得不在十几岁时，就肩负起抚养两个弟弟的原因，而养成了时时处处好强却隐忍的性格。我记得二祖父死于一场意外，那是一年秋收时，七十多岁的二祖父不顾年迈，依然爬上二米多高的山茶树摘茶籽，一不小心从树上掉下来，不幸摔裂了骨盆，从此卧床不起，没几个月又是患上了老年痴呆症，不久后就病逝了。至于二祖母，七十六岁死于痼疾，她比二祖父卧床的时间还要长，一直住在一间狭窄的两层泥砖房里，木窗户半个平方上下，安置的位置很高，所以光线特别昏暗。门口摆放一张木床，蚊帐是那种麻布裁剪的，不采光，但透风，所以二祖母到底病成什么样，即便进去探望过的人，也很难端详清楚。后来快

　　咽气了，抬到宗祠才看清楚，此时整个人瘦得脱了相，似乎只剩一副骨架。她入殓时，刚上初中的我，被喊去跟在法老后面一路上洒酒，无意中看到了二祖母没有被包裹严实的面容，是一张塌陷的脸，肤色干黄的，颧骨凸起，脸颊凹陷，嘴巴和眼睛张开着，一头白发毫无一丝亮泽，加之酒壶又碰到了她的脚跟，吓得我一个趔趄，差点瘫倒。其实生前二祖母留给我的印象，一直是和蔼可亲的，从没有打过我，骂过我，更没有丝毫嫌弃我这个众人眼中的“二流子”。但正因为她入殓前留给我的最后面容，成为我日后多年经常出现的恶梦，即便至今过去近三十年了，只要回到老家，我依然没足够的胆量抬腿迈过二祖母生前居住的小屋。

　　病逝后的二祖母，和二祖父埋葬在一起，墓地是伯父家的一块很小的菜地，刚好旁边有一个小山包，适合掏空做墓室。坟墓很矮小，椭圆形，青砖垒砌，墓前方是一大片田野，再远一些，就是袅袅炊烟的村庄。坟墓紧邻一条上山的石子路，而顺着这条山路，沿途埋葬着很多死去的乡亲，若再翻过几座山，不消一个半小时，就可以回到二祖母的娘家。或许是地势太低，南方多雨，总之每年的清明时，他们的墓堂前，总是会积着二三十厘米深的水，我记得二祖母生前是有风湿的，咳嗽得很很厉害，潮湿对她的健康肯定不好，加之坟墓实在太朴素了，外人一看就知道主人生前死后都没享受到多少福分，便建议伯父不如迁坟，但迟迟不见动静。我不知道是没找到更合适的风水宝地，还是至今依然经济拮据的伯父一家，实在没有足够的能力可以负担。尤其可悲的是，当我向堂兄堂妹打听二祖母的姓名，竟然无一叫得上来，不过也难怪，他们去世时，我们都不过十二三岁的孩子，况且，像二祖母这个年纪的妇孺，乡亲们一直也是跟着夫家的名字和辈分称呼，比如二祖母，乡亲们对她惯常的称呼就是：宏震奶奶、宏震姆姆。