植物的散文

植物的散文

　　在现实生活或工作学习中，大家或多或少都接触过散文吧？散文不受时间、空间的限制。写散文，多数时候都离不开事件。那么，你知道一篇好的散文要怎么写吗？下面是小编帮大家整理的植物的散文，欢迎阅读与收藏。

植物的散文1

　　我得承认，有时我们其实并不完全认识自己。当我们被现实生活所左右，真正的我们已被包上了一层厚厚的“被子”。我们在“被子”之内微笑，志得意满的生活。我们带着一个虚伪的连自我都不认识的面目。有时我们也相信这个异化面目的存在。而真正的我们在果壳里冰冻、凝结而为一粒干核，投身泥土之中，死般蛰伏，寂静存在。但是，植物们一定在我们体内埋伏下什么了，像作家的一个伏笔或暗喻，只有当时间推向某个时点的交合处，它们才会在你毫无防备的情况下破身而出，挡在你必经的路上，你虽侧身，却无法通过。

　　我们在秋天，约好到一个果园摘苹果。

　　我一直觉得，在农事所有的情景中，割麦的场面最恢弘，即便在乌蓝的星空下，只一台收割机，几个人，也是热浪翻滚，遍野欢腾。割谷的场面，无论如何都含了一丝凉气，它散尽了夏的暑气，却邀约了早来的清霜。而摘苹果，即不着前，也不尽后，它是甜润的，柔曼的，平添一层和中的喜悦。如老中医把脉后的一笺处方，没有锋利的.刀术，只有耐心的调理。它消歇了夏气浓密的稠，淡去了秋风背脊上的寒。它是四季完整的守望和联想；也使四季浑然相连。

　　我们来到果园里的时候，秋意正浓，浓过挤满那个飘摇的栅栏门上的草们，也轻易的挡住了那些感受不到秋天的人们的眼睛。也因此，如果你不够仔细，如果你不曾走进秋天，你就不会发觉这里有一扇通往植物的大门。它太破旧，太不起眼，苍凉荒芜，似久无人迹。特别是几根木棍歪斜地绑在一起，又似经历了延年的风吹雨打。何况上面青藤缠绕，叶脉交横，还有不起眼的串串花朵，紫、蓝、粉、白，在秋风中自顾开落；无怨，无悔，无愧。

　　我们来摘苹果！

　　我们通过了那扇门，来到果园深处。一棵棵树上，红红的苹果使着魔法，极力吸引着我们。摘吧，全摘下来。然后，我们往前走，在又一棵树下站住，又摘，通通又摘完了。每来到一棵树下，我们都发现，这棵树上的苹果，比先前那棵上的都要大，要红，要更成熟。于是，新的发现一次次让我们后悔不叠。一次次，新的发现都换来我们心底抑制不住的惊呼。

　　这是我第一次走进他乡的田野，天空阴霾，秋气充盈，草木挂满青黄相袭的叶片，鸟儿在空中盘旋不语。我是一个远离青色大地忽而又与它惊喜相逢的人，满怀愕然到来的巨大喜悦，与谁相拥交换心底无边扩大的幸福？秋草在地面潜行，花斑蝶贴近小刺盖粉红的花羽，也只轻点一下它的额头，支离，什么也不带有，什么也没留下，继续向上、向前，轻盈地张张翅膀、飞离，飞离花木的果园。

　　时光不断位移，记忆不断折叠，河水去而不返，何曾记得已来过哦？

植物的散文2

　　凤仙花十分漂亮，光彩照人。可你们知道它是怎么长成美丽的花的吗？让我给你们介绍一下吧！

　　那天，我抓起一把凤仙花的种子准备把它种入花盆之中。仔细一看，种的凤仙花种子又小又黑，犹如长在人脸上的痣。

　　我准备好花盆和土，把一块小石头堵在花盆的出水孔上，然后装进细土，又用手指在泥土中按了一个深度约一厘米左右的小洞，在洞里放一粒种子，再用泥土盖住洞口。我一点点的给它浇水，因为既不能让种子浸在水里，又不能把水浇少了，所以种花也要仔细和和认真，这就是收获。

　　几天过去了，凤仙花长出了嫩芽。芽只有2～3厘米，形状像俩个大小不一的帽子相对，下面还有它那又细又长的腰支撑着呢，非常可爱。我又惊又喜，小心翼翼地向土里洒水，生怕把它枯死了。

　　十多天过去了，凤仙花种子的两片叶变成了幼苗的第一对叶，我轻轻地摸了叶面，好滑呀！还有一丝凉意。它的形状如同一个椭圆的绿色的彩纸，叶子上除了一条凹进的.线就看不到明显的叶脉。

　　“开花了，开花了”！我经过六、七天的苦心等待，终于开花了。花儿先是微红，然后变成粉红，最后由浅入深，红得那么骄艳，外圈有一条白色的“丝带”围绕着。好似一位穿着粉红连衣裙戴着白色头巾的小姑娘。花朵有两三层，多的每层大约有六、七片，少的只有三、四片，中间的花蕊像熟睡的婴儿。

　　开花七天了、八天了……终于，在第十三天长出了果实，果实有一点像槟榔，被里面的种子胀得圆鼓鼓的，好像马上要破裂似的。望着果实，我脑子里出现了许多问题：它是什么样子？它和播下的种子一样吗？……

　　秋后几个星期，果实开了裂，露出了圆圆的种子。我把种子放在手心，发现它与播种下的种子一个样，也像小痣般大小。

　　凤仙花有根、茎、叶、花、果实、种子六部分。从播种、发芽、芽成苗、开花、结果、成种子也经过了六个阶段，多么不容易啊！

植物的散文3

　　自然界的植物不仅能为人们提供花朵和果实，有的植物还能够为人们预报天气，就像一位贴心的“天气预报员”。

　　预报晴雨

　　我国西双版纳的密林中生长着一种“风雨草”，它开花的习性很特殊，从来没有固定的时间。可是每当暴风雨来临的前两三天，它的花朵便绽放了。而且暴风雨过后，它的花儿开得越发艳丽。

　　秘鲁安第斯山区生着一种奇特的`“晴雨花”，它的花瓣之间紧密无隙，吸水性和透气性比较弱。因此，每当下雨前气压很低、空气中的水气度处于饱和状态时，花蕊低处的露珠也就消失了，这表明晴朗天气将结束，阴雨天气很快到来。

　　预报气温

　　瑞典南部生长着一种叫“三色鬼”的草，因为它对温度的变化极其敏感，所以人们称其为“天然寒暑表”。当温度达到20℃以上时，其叶片都是朝斜上方伸出；当温度低于15℃时，枝叶就会向下运动，直至与地面平行；当温度下降至10℃时，叶片就会向下弯曲；一旦气温回升到原先时，其叶片又会恢复原状。

　　预报霜雪

　　进入冬季后，当栗子树预感到有霜或下雪的坏天气即将来临时，就会提前几星期长出芽来。研究证明，栗子树是在对夜间的时间长度进行“测量”之后，从而预知严冬的即将到来。

　　在我国东北，不少农民喜欢在房前屋后或田边地头种植一种叫“鬼子姜”的植物，这是因为鬼子姜能准时预测初霜的到来。当其开花10天左右时，就是要降首次霜了，从而提醒农民要做好防霜抗冻的准备工作。

　　你看，这些植物能预测晴雨、气温和霜雪，是不是像一位“天气预报员”呢？

植物的散文4

　　植物女子，安静的部落。；

　　空白格里，未知的念想。；

　　玻璃之城，寂静的烟花。；

　　（突发奇想，写此前言）；

　　植物女子，长眠中…请误打扰；。

　　早七点。起床。不想和任何人说话。

　　只想睡着不醒来，不愿去观看生活。

　　于是，紧闭房门，拉紧窗帘，即使米黄和橘黄相间的窗帘

　　照的房间有点发黄，可是那纯白的墙壁映的房间还是很亮。；

　　外面车辆不断穿息，轰隆隆的声音从未停止。

　　然而，立秋之后断断续续的知了声，一个人呆在房间仍显得那么安静。；

　　拿起一本未看完的`小说。

　　安妮宝贝，《素年锦时》。

　　如同书的名字，简单，朴实的生活。

　　＜气味＞、＜物品＞、＜存在＞、＜青蟹＞……以生活状态为题目，

　　简短的篇章，一连半个月翻来覆去的看，粗糙的纸张已微微泛黄。

　　偶尔还是会翻开《告别薇安》；＜空城＞、＜生命是幻觉＞、＜如风＞、＜北方往事＞、

　　＜无处告别＞……静静的看完一篇又一篇，直到眼睛困的支撑不住，

　　不知书何时从手中滑落，安静的睡着。；

　　睡着后，仍被一个男人粗暴的骂声惊醒，吓了一跳，

　　我知道他们又在吵了，光滑米色的地板仍放着睡前的一张张零乱的白纸，

　　房门还是紧闭着，潜意识以最快的速度冲了出去，在空荡荡的二楼朝下喊着：

　　又怎么了？不闲难听呐。

　　我可以清楚的听见那一声声荡来荡去的回音。

　　他仍继续，我不得不拖着困乏的身体冲下楼，

　　语无伦次的说着：算了，你们分开住吧，即使你们离婚我也同意，免得悲剧发生，拜托，

　　你们不要再吵了。

　　不知何时眼泪已经流了下来。他们停住了各做个未完的事。

　　我继续回到房间，反锁房门，眼睛睁的大大的睡在床上，

　　看着洁白的天花板，没有任何力气。；

　　植物女子，如何才能保护这座玻璃之城。

　　让这座城变得狠狠的幸福与融洽……

植物的散文5

　　阳光很好，强的有些刺眼。眼睛有点肿，所以好像视野也变小了。掩耳盗铃一回吧，我看不见世界的快乐，世界也看不到我的不快乐。

　　早就说过，我是生长在雨天的植物。这样的天气，不适合伤感。

　　让时间忘记我，让季节忘记我。

　　温暖，美，和爱，都是我赖以生存的养料。我才不想枯萎。可是总是太过笨拙，我不懂温暖，不懂爱，也不懂沉默。我永远也做不到你们心中懂事又可爱的样子。

　　有些快乐，明亮而清澈。

　　有时候我是在靠想象活着。想象我微笑的样子，想象我安然入睡的样子。

　　才发现我今天的衣服是粉红色，今天去买的台灯也是粉红。那么明亮的颜色，所以我应该快乐的，对吧？

　　用尽一天的'光阴，静默不发一语。一颗透明的心，一颗漂泊的沙。觉得我作茧自缚，还乐此不疲。明媚的阳光也在取笑我吧。

　　人与人的相识和相知有多大区别？有一些是亲近，有一些是疏离。有的被轻易遗忘，有的无法忘怀。

　　有很多朋友，仓促地经过了，又仓促地远去了。

　　还记得吧？过去的快乐，单纯得像一张白纸，却又丰富得想一幅蜡笔画。

　　而这些，只剩我在文字里缅怀，悼念。那些大大小小的情绪，那些不辨真假的经过。

　　在纸上，在枕上，度过与你无关的春夏秋冬。你不会懂。

　　我要做一棵沉默的植物。

　　如果做不了海上的月光，那么就沉默吧。

　　沉默地思考。努力地生存。

植物的散文6

　　我喜欢研究《世界地理》杂志，也喜欢浏览有关世界地理的网页，特别喜欢有关沙漠的课题。我很尊敬那些沙漠上的生命，有时候真想和这些小精灵对话：“你好!沙漠中的小生命，我佩服你们。”

　　一、沙漠蒲公英

　　我曾经去过内蒙古的沙漠，知道那里几乎寸草不生。因为要在沙漠里生存，对于人和动物都很困难，何况对于那么弱小的植物了！

　　可是最近从地理杂志上认识了地中海东岸的沙漠蒲公英，她就是敢于在沙漠中生存的公主。从照片上看，这个小公主与普通的蒲公英没有什么区别：一株说不上茂盛的主干，舒展着几片细小的枝叶，上面顶着几朵像绒球似的小花。

　　可是我深知，沙漠的气候十分干燥，降雨量很小。一般植物都很难生存，何况小小的蒲公英呢？

　　原来沙漠蒲公英有一套独特的生存哲学：她们不管一年四季春夏秋冬，只管下雨和不下雨。在没有水的日子里，她们静如处女，耐心地等待着。她们的信念是：“再干旱的沙漠，总有下雨的时候，谁能等到最后，她就能生儿育女。”为了减少蒸发量，她们尽可能地卷曲着叶子，萎缩成一团。有时候人们从她们身边路过，会以为她死了，她光荣了！因为她已经枯黄的不像样子了！但是只要稍微有一点儿雨水，哪怕是遇到一点露水，她们就会抓住时机，拼命地吸吮着，喝得饱饱的，足足的。然后快速生长，她们要在蒸发干之前完成开花、受孕、结籽，传播等等整个生命的程序……这就是她们的生存智慧。

　　这时候我会想：我们中国女人不正是像沙漠蒲公英一样吗？在抗日战争那艰苦卓绝的环境中，我们依然哺育了成千上万的后代。有的在战火纷飞的岁月中生下孩子；有的在长征路上背负着婴儿。谁也征服不了中国人，中国妇女的强大的生命力，会把我们的花儿飘向地球的任何地方。

　　二、沙漠地黄

　　无独有偶，在以色列的沙漠地区，有一种绝对出色的植物，他就是沙漠地黄。他是沙漠中的王子。他在长期干旱的环境中可以生长出硕大的叶片，开出美丽无比的花朵。他的.生命智慧是有一套自我收集微弱水汽、并自我灌溉的生物体系。他的叶子上面有蜡状物质，叶片紧紧贴着根部生长，叶子表面疙疙瘩瘩的，而且又许多沟壑。他可以收集空气中的微弱水分，将其通过叶子上的沟壑，运达根部，进行自我浇灌。这是一种生命的自救措施，那些叶子上的疙疙瘩瘩和沟壑就好像是水渠一样，它可以把收集来的水浇灌给沙漠地黄的根部。有了水，沙漠地黄就可以生存下去了。

　　所以我想：沙漠地黄是一个理科男，他会设计一套灌溉系统，这系统维系着他的生命，使他可以骄傲地生活在以色列的沙漠中。他象征着聪明能干的犹太民族，在任何恶劣的环境下都能生存。第二次世界大战中，是中国人的遇难日，更是犹太民族的苦难日，但是他们的生命之花，仍然在沙漠中开放。

　　三、沙漠中的种子

　　植物生长离不开阳光和水。沙漠里不缺少阳光，唯独缺少水分。对于沙漠植物而言，能不能充分地利用稀缺的水分，同时尽可能地减少自身对水的消耗，无疑是至关重要的。为了在恶劣的环境下生存，沙漠植物简直是“八仙过海各显神通”有的干脆不长叶子，只靠枝干进行光合作用，有的则扩大根系的作用，从地下吸收水分。而种子是怎么保存下来的呢？根据植物学家的调查了解，原来很多沙漠植物（包括沙漠中最广泛的菊科类植物），都是遇水后自动产生粘液的，这种粘液有利于种子发芽、保持水分、安全度过不良的季节。保证种子的生命力，是沙漠植物的有一智慧。种子是生命的初始和源泉，有了种子，而且是能发芽的具有生命力的种子，那么生命就能延续下去。

　　在这里给我一个启示：无论是沙漠中的公主，还是沙漠中的王子，还有沙漠中的种子，种子是公主和王子的后代。他们都有自己的生存智慧，都有自己的生存哲学，这就是想尽一切方法去延续生命。如果真有一天，我们需要扩张生存空间，需要进行星际移民，那么我们可能会遇到缺水的环境，也会遇到缺乏生存条件的环境，那么我们是不是应该学一学沙漠中的植物呢？

　　沙漠中的生命，我敬重你们！

植物的散文7

　　自然浩博，万物纭纭，仔细想来，人也不过是万物之一。然而人离不了植物，不但衣食离不了，文艺也离不了。于是我常常想，缺失了植物庇佑的自然将是多么荒凉，多么沉寂。就像我的童年，虽然清贫、寒微，却由于一些可爱的植物的融入，它并不单调，更不寂寥，反而意味隽永。

　　直到现在，每当回望故园，我都能想到它们，那些蔓延过童年并汇入乡愁的.植物。

植物的散文8

　　它呈现的季节，应当是春天。明媚、柔软的阳光，是它忠实、贴切的伴侣。

　　红在中国人看来是喜庆的色彩。对于植物来说，姹紫嫣红，更是至高的品位。“嫣”的含义是：容貌美好。一朵红花，配置一副娇容，形色具备，便是上品了。

　　去洛阳看过牡丹，颜色自然是多样的，可我还是倾向于嫣红的那种，不但红得可爱，容貌也出众，远看近看都惹人眼。许多游人照相，都选择它做背景，可见人的`审美意识大同小异。和我一同前往的是位诗人，他对牡丹情有独钟，回来后即赋诗一首：阡陌红尘里，我和你，纵然陌路相逢，却穿越了彼此的风花雪月，相携相依。你握住我手心里的温柔，拥人你温暖的怀中，于是想着，从此后，你我鲜衣怒马的行旅，定会晕染那一场场姹紫嫣红的花事，开到荼蘼。

　　曹雪芹笔下的贾赦，欲娶鸳鸯为妾，因鸳鸯誓死不愿，未成，只得又各处遣人购求寻觅，终究费了八百两银子买下一妾，其时方17岁。那女子便叫嫣红。我不知她是如何美丽，只能做着如此的想象：尘落夕媚，一个衣着红装、如水如玉的女子，在蝶恋轻舞的背景下，手持一管竹箫，悠悠吹奏一曲天籁之音。清越的旋律，馨香的澄澈，和着春花清风，融入萦萦的梦中，一叶叶幻化成水与天交融的曼妙仙景。小夜曲舞尽阑珊，花瓣雨缤纷璀璨。终究是，忧伤也美丽，寂寞也快乐。《红楼梦》反映的生活场景大约是清乾隆年代，那时一两银子能换算人民币150-220元，按最低计算，八百两银子就是12万元，是我现在3年的工资总和。嫣红那姑娘有多美丽，我只有凭借想象了。

　　嫣红，美丽而又神秘。宋人楼钥《林和叔侍郎龟潭庄》诗里有这么两句：“海棠炫昼绕栏槛，细数嫣红遍繁枝。”海棠雅号“解语花”，花姿潇洒，花开似锦，自古以来是雅俗共赏的名花，素有“国艳”之誉，历代文人墨客题咏不绝。它环绕在一户富人家的栏槛上，主人一一细数它嫣红的花朵。且不说主人的品行如何，这样的情景，却窥见出主人审美的情趣。

　　如今，海棠也能生长在普通人的庭院里了。譬如我家的院子就有数株，它开花的日子，我用心领略着嫣红的真谛。日出尘落，月影夕媚，它飘动衣袂翩跹，携带着隽永不眠的缱绻，与我朝夕相伴。

植物的散文9

　　人与大自然相互依存，是中国古代“天人合一”思想的重要组成部分。中国先哲认为，动植物和人一样，都是大自然的一份子，所以它们与人具有相似的灵性。据现代科学试验证明，植物也是有思维和情感的，只是鲜为人知。据报载，有科学家在一盆盛开的鲜花上安装一种特殊的仪器装置，然后模仿鬼哭狼嚎的声音，这盆鲜花立刻瑟瑟发抖，不到10分钟便枯萎了。相反，如果给它播放美妙的音乐，阵阵香味就会扑面而来。

　　动物也像人那样，“滴水之恩，当涌泉相报。”有媒体报道，在1996年4月，海南有一位妇女，一天早晨她看见一只乌龟爬到她家的院墙上，不慎跌落下来摔伤了。她赶紧将乌龟救起，抱回屋中。她精心喂养了十几天之后，乌龟伤愈，她就把它放生了。万万没有想到，第二年清明，这只乌龟找上门来看望它的救命恩人。几年来，每到清明时节，这只乌龟都到这位妇女家来探“亲”。

　　人们听了这些故事，不必大惊小怪，更不要认为是无稽之谈。其实，动物与人同属生物，都是宇宙的一份子，只是思维和情感的表达方式不同，并无本质上的差异。

　　动物与人息息相关，并非天方夜谭。中国古代有教养、品德高尚的.人都懂得这个道理，因此他们爱护动物，视动物为友，以求其灵性。小时候我听爷爷讲过一个故事，说的是张李两个书生进京赶考，他俩路上遇见一条狗，只因天气炎热，这条狗伸出长舌喘气垂涎。张书生见状感到恶心，以为是不祥之兆，于是捡起一根棍子，狠狠地打了几棍扬长而去。而李书生觉得这条狗实在可怜，便跑到井边打了一桶凉水让狗饮水。二人先后进了考场，张书生打开卷子，突然感到脑中一片空白，面对卷子一个字也写不出来。而李书生呢？本来是大病初愈，气血不足，头晕眼花，可是卷子一到手，他顿时感到气血通畅，心明眼亮，手中的笔在纸上行云流水，妙笔生花。结果不言而喻，张书生名落孙山，李书生金榜题名。

　　无独有偶，我村有位村民张某，因患肝炎，口中乏味，一时嘴馋，他无钱买肉，就将自家饲养的一只小狗活活打死，炖了一锅狗肉，美美地吃了一顿。不久他的肝病复发，转为肝癌，手术后不慎伤口迸裂，经抢救无效死亡；30年后，他的儿子患有同样的肝病随他而去；可怜他的姑爷做生意，有一天突然从拖拉机上摔出，命归黄泉。是巧合，还是报应？只有天知道。

　　动物有灵性，爱憎分明。残害动物，必遭报应，救助动物，必有回报，古已有之。据元代《忍经》记载：后汉时有个书生杨宝，7岁时他在华阴看见一只黄雀被老鹰攻击落地，招致许多蚂蚁侵食。杨宝见黄雀十分可怜，随即将它救起，带回家中疗伤，并以黄花喂养百日，待黄雀伤愈后放生。谁知黄雀清晨飞去，夕阳落山而归。忽然有一天夜晚，杨宝梦中遇见一位黄衣男童，向他施礼道：“我是黄雀，本是西王母娘娘的使者，奉娘娘之命去蓬莱送信，不幸遭遇恶鹰攻击，感谢你救我一命，得恩必报。我现在又接受派遣到南海有要事，特向你辞行。”说着，他拿出4 枚白环，交给杨宝，并且再三嘱咐道：“你要保存好这4枚白环，将来必有大用，它可保你的子孙官至三公。”杨宝醒来，果然看见手中有4个白环。黄雀飞走，再也没有音信。杨宝珍藏这4枚白环，果然此后，杨宝、杨震、杨秉、杨彪四代人，均为朝中三公。

　　无独有偶，据说楚国有一位元畅，他在去齐国的路上，见沙中有一条蛇，头上有血污，实在可怜，他就用棍子将蛇挑起放进附近水中离去。不料想在他回来路过此地时，见这条蛇口含一颗珠子奉送，元畅深感惊奇，但不敢受用。元畅回到家中，到了晚上，他见门外有一片光亮，推门而出，见一条蛇吐出一颗珍珠后快速离去，此珠直径竟有一寸余。

　　其实这些事不足为奇，鸟雀属飞禽，蛇属鱼龙，它们被救，感恩必报；如若残害它们，恶报也是必然的。如今现代科学尚无法解释人与动物灵性之间的关系，可是在现实生活中令人深思的事情却时有发生。所以我们要爱护动物，与它们和谐相处，以求其灵性。当我们看到花草树木受损，应力所能及地扶植一下；看到鸟兽受伤，将其送到林荫处休养。如能保持这种平和的心态，就可以随时随地的接受大自然交换来的良好信息，对己必有益处，而且其乐无穷。

　　我是一个唯物主义者，但有时也相信佛教的因果报应说，即“善有善报，恶有恶报”。小时候爷爷常拿此说教育我如何做人。他常对我说：燕子是善鸟，燕子不进愁门。记得小时候，我家堂屋当门的横梁上有一个燕窝，燕窝下面还吊着一个草帽用于接燕屎。每到春天，总有一对燕子来我家孵化小燕。每当我看到老燕打食归来，几个雏燕伸长脖子，张开圆形的小嘴，喃喃地叫着等待吃食时，看到燕子母子深情，我心中总有说不出的感动。小燕慢慢长大，待羽毛丰满，就随老燕在蓝天白云间穿梭飞行，成为乡村中一道美丽的风景。后来，我离开家乡去大城市读书和工作，再也见不到燕子矫捷的身影了。

　　20xx年春天，群燕来团泊洼安家落户。这时有一对燕子在我们楼道一楼，也就是我家门旁筑巢。当时我患高血压，久治不愈，加上抑郁失眠，苦不堪言。看到燕子的到来，我预感到幸福即将临门，心中充满希望，有说不出的高兴。我和老伴非常善待这对燕子，从不打扰燕子筑巢，而且经常清扫燕屎。燕子不辞辛苦，天天衔泥筑巢，很快新巢筑成。这时开始孵化雏燕，雌燕子负责孵化，雄燕子专管扑食，大约过了20来天，雏燕破壳而出。从此这对燕子在楼道里飞来飞去，4只雏燕喃喃地叫着等待老燕喂食。这时，楼道内外，不时传出人们的笑声。而且我的失眠症也神奇般地痊愈，是燕子给我带来的福，因此我更加喜欢这对燕子。

　　古人云：“忠鲠孝义，可以劝臣子；因果报应，可以警愚俗。”可是对于一些庸人，因果报应是不起作用的。我的文章对他们来说，不过是“对牛弹琴”。但是我还是要说，许多事实说明，人与动植物和谐相处，对人、对己都有利，也是建设和谐家园的需要，望君三思而后行。

植物的散文10

　　一位古希腊先哲说过：植物的生命很完美，是因为它们有两种能力，一是它们本身含有生存必须的养料；二是它们的生命在生长发育、开花结果的过程中，存活的时间长，它们的后代又还原为它们，可谓生生不息。真是一种理想的生命形式；而且它们还有部分的灵魂，可以感知这个世界，能分担人类的情感，见证人类的喜怒哀乐。

　　以前我住在北京东城的一所四合院里，大门两旁各有一棵大槐树。我记事的时候它们已经很老了，树皮很厚，裂开着，形成漂亮的纹路。如果是冬天，落净了树叶的枝条，很遒劲，仿佛写在天空上的书法；也仿佛昭示着它们纷乱的心思。刮风的时候，枝条有力地挥舞着，发出低沉的吼声，仿佛诉说着什么。春天的时候，它们很不情愿从梦中醒来，无尽的春风抚弄，才长出极小极绿的幼芽，在苍老的枝条上，宛如点点希望。直到将近五月初，圆圆的绿叶才慢慢铺满树身，而五月底，满树的槐花开了，香得让人觉得生活充满了希望，所有进出大门的街坊邻居，都因为槐花的香气而微笑着，都觉得很幸福。

　　其实院子里开得最早的不是槐花，而是我窗前那棵巨大的石榴树。五一刚过，石榴花就开了，虽然没有香味，可红得让你为之一振，让你想起女人的石榴裙，接着想起穿石榴裙的漂亮女人，我还会想起红楼梦里那个弄脏了石榴裙的丫头香菱。于是有关石榴树的联想便是香艳美丽的。风吹过，一地的石榴花瓣儿，香魂便随风而去。记得小时候，把石榴花瓣儿捡起来，用手捏出红水染指甲玩；染好了，挓挲着双手什么都不敢干，怕红色儿掉了。小女孩都高兴极了，我想，那时候的石榴树也是高兴的吧。剩下的日子就是盼着石榴长大，每个石榴都是树的孩子，当有的石榴因为下雨而掉落在地上，摔得粉身碎骨，石榴树一定心痛。我想起石榴树小时候，它是被栽在一只花盆里的，冬天要放在屋里；这样过了三年，妈说：把它移到花园里吧，它已经长大了。我担心它冻死。妈说：那就找几件破衣服把它包起来。又过了三年，妈说不用再包了，它真长大了。妈没骗我，不包裹它，它也没死。现在的果实又大又甜，它是用这个报答我的。

　　随着年龄的增长，我对于树木有了敬畏的情感，尤其是那些老得说不清年龄的树，我见到它们，总是很尊敬地走近它们，然后用手抚摸它们，试图从它们古老的生命中感悟出什么。我想，它们的根扎向大地的深处，汲取水分和养料，同时获取大地和阳光的精髓，从而与天地融为一体，它们的灵魂肯定是博大的，生命当然也是坚实的。而我身为宇宙间渺小的一份子，虽没有它们那样扎根大地的本领，相比于它们，也没有那样长久的生命，但我希望从它们那里获取与人类不同的精神。

　　我发现，并非像先哲们说的那样，树只有部分的灵魂，因为它们没有喜怒哀乐的灵魂表现形式，它们被土约束，它们是泥土的臣民……但我感觉到它们的灵魂是那样的完整，当你真正了解一棵树的时候，了解它的秉性，它的特性，以及它生活的习惯，才能确信，植物像人一样，有灵魂，也有它们的喜怒哀乐。

　　在距离我的石榴树不到三米的地方，有一棵骄傲的香椿树。像人一样，为其骄傲，所以才感到孤独；它孤独地占据着一个小跨院，它能透过一个很窄的门看到大院里发生的种种事情。但透过它扭曲倔强的身躯，能感觉到它的清高；因为每到早春，它身上不到一寸长的叶子，便成为人们盘中的美味，它那独特的醇香，为它争得了身为树的特殊地位。但那棵香椿树却十分随性，它高兴时，便乖乖地长出诱人的嫩芽儿；如果这个春天它生气，便什么都没有，光秃秃的树枝，一直到夏天才突然泛绿，而那时，人们便忽略了它的顽皮，一任它疯狂地长成大叶子。

　　而同样作为槐树，西跨院那棵，便远没有大门口那两棵快活。虽然看上去，它比门口那两棵更粗壮更高，但它的叶子，远没有那么大，花也不及门口的香。去到西院的人必须经过它，可一般是熟视无睹，匆匆往家走，不如院门口那两棵，一进到胡同，便看到它们，它们的树荫一下子铺到胡同口，让那些疲惫的人顿时感到清爽，心情为之一振。所以西跨院的槐树老的很快，巨大的树结，像是它解不开的心结，果然，在一个喧闹的春天，它再也没能从冬天的睡梦中醒过来，彻底遁入大地，它的灵魂也便消尽。再看门口那两棵槐树，一闪一闪的绿叶，仿佛嘲笑它的软弱。

　　还有那棵不得不提的臭椿树。它毫不客气地长在东厢房的正中间的位置上。它知道自己几乎无可取之处，所以精神也便彻底放松，长得高大粗壮，吸天地精华，据人间冷眼；它的根部已经高高地突出于地表面，把方砖铺就的.院子弄得面目全非，它自己却过着痛快淋漓的生活。几家邻居合计着要把它砍倒，因为它不但没用，既不开花，也不结果，而且它身上散发出的一种特殊的气息，让院子里盆栽的花草，寸草不生。正在大家商量如何结束它的生命的时候，园林局的人来了，不管三七二十一便把它定为一棵不可砍伐树，就是说，任何人都不能夺走它的生命。它被登记在册，获得了长期居住权。它愈发蛮横，长得飞快，终于，因为它的强壮，要了那棵自命不凡的香椿树的命。人们也就把香椿树的好处渐渐淡忘，而忍受臭椿树的霸道。

　　其实这时候，在外院的靠近北墙根，那棵娇媚的海棠树刚刚睁开了粉红色的蒙眼，这已经是它在这里度过的第三个年头了，比起院子里其他的树门，它算是个小字辈，尽管来到这里的第二年它便开始结果子，而这院子里所有的人都品尝到果子的香甜，可它并没有真正虏获人们的心，就是说，院里的人茶余饭后谈论树的时候，没有人谈论这它，好像它根本不存在。它在树中，无疑属于女性的，而且远没有石榴树那样长的历史，院里的人轻慢它也是情有可原。

　　可我喜欢它，瞧那一树的绯红，云一样的轻飘，风一样的不定，还有那一股股的淡香，最后是一树果实，总之倘若是女人，它应该是每个男人的梦中情人。可它却被无由地冷落。终于，在第四个年头上，它没再发芽。

　　我慢慢地悟出，如果说树们是有灵魂的，那也多半是人赋予的，而它们自己的灵魂何其微弱。

　　当我这样思索的时候，树的另一种景象似乎是对于这个结论的反叛。那一年我去了山西。

　　在去一个叫做卦底的村子，我路过一棵千年古树名为“虎头柏”。说是千年，因为它存活的年头太多，无以为记。当我走近它，还是被它的壮观震慑。要想围住它，须得二十几人才能做到；这时候那句“古树参天”形容它是最恰当的，站在它下面，仰头，你感觉已经到了森林，密不透风的枝叶把天空遮蔽得严严实实，正值仲夏，可站在虎头柏的荫蔽中，一股侵入身心的凉意骤然而起；它的树身上挂满了祈求它保佑的符，这让虎头柏看上去有些滑稽，也有些不堪重负。人们一股脑地把自己的苦楚和祈求，放在这棵大树身上，似乎有些不公平，虎头柏恐怕也有很多的苦难需要倾诉。树旁边有个小窝棚，是看守虎头柏的老人的居所。老人的老迈，与虎头柏的沧桑叫相呼应，他像树一样沉默，他只用点头和摇头作答，只用手里那只黄铜锅的烟袋在老人的手里熠熠生辉。我猜想，老人一定从虎头柏那里学到了这种植物特有的沉默。就像当地人说不清虎头柏有多少岁一样，对于看护虎头柏的老人，他的年龄也是个迷。

　　当地有许多关于虎头柏的传说：一个村妇，她的儿子得了一种怪病，去了多家医院都没治好，最后祈求虎头柏，初一、十五，村妇都去给虎头柏送去香火。在第三个年头上，孩子的病奇迹般地好了。总之类似的例子很多，人们只把那些从生活中得来的好处归功于它，而把那些切实的痛苦自己隐藏起来。我想，虎头柏看到那些人们难以躲避的苦难时，它也会难过的。但它毕竟历尽沧桑，它经历的苦难比谁都多，从而它有了宽广的胸怀和灵魂，方能佑庇四方邻人。若说它有一部分灵魂，它的那一部分，却涵盖了很多人的灵魂。

　　日复一日，人们从树那里得到了许多，包括它从大地中汲取的养分，而这养分被树吸收消化，从物质一跃而为精神，由此滋养着跟它同样生活在这片大地上的人们。

　　我又去了一个名叫“仇池”的村子。赫然地，我被村口那棵巨大的古树震撼，更被坐在它下面的几位老人感动。他们一律白羊肚手巾箍住头部，黑衣黑裤黑鞋，裤脚扎紧，手里的烟锅有的是玉的，有的是黄铜的，后背依靠的古树虽不似虎头柏那般神气，却也有惊人之处：一般树叶绿，一般已经枯死。树围也十分粗，与虎头柏不相上下。我蹲下来，问他们之中谁最年长。他们用烟锅指向最右边的老汉，95岁。我有意提高声音问：您小时候这棵树有多粗。他挥了下手里的黄铜烟锅，让我别费力气提高嗓门他说耳朵不聋。然后说，他五六岁的时候，这棵树就这么粗了。沉默一会又补充道：我父亲说他小时候这树就这么粗。他的话把大家逗笑了。老汉有些生气，把烟锅朝鞋帮上磕了几下，站起身走了。他走得很稳健，说75岁也有人信。

　　我想进村子找些关于树的传说，可结果让我失望。问及那棵古树，大部分人似乎都没兴趣，勉强说几句，也是：哦，好些年了，谁知道到底多少年，谁管那些。问有没有关于它的故事。说：一棵树能有啥故事，故事都是人弄出来的。我问他们，那个95岁的老人活那么长，身体还那么棒，是不是吸了树的精神。我被嘲笑道：人还能吸了树的精神？说我是在说笑话。还说树哪知道什么，它吸了人的精神还差不多。我也就沉默起来，但无论人和树是怎样的一种关系，有一点是肯定的：人和树总是有些关联的。

　　离我住的地方不远有一条胡同叫北沟沿儿，52号便是中国近代大思想家、戊戌变法的领袖之一梁启超先生的故居。从外边看，门脸无特殊之处，如果不挂梁启超故居的牌子，它就是北京胡同里一所普通的院子。但让它与众不同的便是那十几棵榆树。要说这榆树跟其他榆树真不一样，首先它们根粗、叶茂，最重要的是，它们捋着梁宅的院墙，一流的朝东偏，加上无比繁茂的树叶，大半条胡同都让它们遮蔽得密不透风，而左近与梁宅无关的榆树便顿然矮小稀疏许多。东边那个小院子是梁启超的书房，从院门往里看，外边的跨院也有一棵大树，参天蔽日的。

　　让我感动的还是靠墙边长的那十几棵榆树，它们如此遮天蔽日、枝繁叶茂，简直就是梁任公那不死灵魂的依托。我相信灵魂是不死的，它离开肉体以后才有了它自己的灿烂；如果树们没有灵魂，又如何与众不同。我每次站在这树冠荫蔽的地面，我都迫切地希望冥冥中能与之交谈，从而让我的灵魂茁壮起来，哪怕它成长的日子极为长远，我也愿花费一生来换取。

植物的散文11

　　一直在想，我就是那株植物，那个风中的少年。我与那种植物尤其得相像，不是相像，而是，就是。那植物生长在东北的土地上，随处可见，它除了惹眼的绿色以外，可能它再也没有什么用途。人们都喊它杨铁叶子，我很想知道这是因着什么叫这样一个名字。

　　我只是感觉那名字中间的字儿，与我极其亲密。我叫铁子，名字是父亲取的。我也不知道我因着什么叫这个名字，我只是被动的叫着，我被动的答应着。铁子就是我吗？我就是铁子吗？我怎么不是学习好的刚子，不是听话懂事的强子，我干嘛非要是铁子？一匹桀骜不驯的野马，一个除了闯祸再也无一用的铁子。我到底是从哪里来的？我要做些什么？我又能做些什么呢？

　　其实，我无论做些什么，尽管我很努力。都不入父亲的眼，更是不入老师同学的眼，也无法入周围人的眼。观点真的很难改变，究竟什么时候铸成了这样的观点，一时之间，也是说不清。几乎，每天老师或是某个同学的家长，他们牵着他们的学生或是孩子，都要去父亲那里告状，再就在课堂上老师一遍遍提名批评，再是父亲说要揭了我的皮。

　　完不成作业，考试不及格，毁坏了桌椅。墨水不小心甩到了某个女同学身上，弄脏了她的花衣服。踢足球又不小心踢到了小学生，或是刚好踢到了人家玻璃门窗上，玻璃窗碎了一地。掏雀儿弄坏了人家的屋檐……班级的桌椅只要是坏了，就会第一个找到我；谁的橡皮擦书本不见了也会找到我；谁的眼泪落下来，老师什么也不问，就揪起我的耳朵质问：“你怎么她了？”

　　看来，我是再也没有辩解的机会。百口莫辩，我就是那个最坏的少年，我就是那个出了坏名声的铁子。从此，开始讨厌上学；开始讨厌写作业；开始讨厌老师同学；开始讨厌放学了就回家。从此，我喜欢上了野外，喜欢上了山山水水，喜欢上了大自然，喜欢上了那种叫杨铁叶子的植物。

　　山，是那么的亲切，水，是那么的温柔。山青青，水绿绿，鸟儿自由的在歌唱，花儿自在的在盛开。就连最不被人看好的野草，也自在的在风中摇曳。最是那些鱼儿，在水中游动，那么自由。我仰卧在草地上，蓝天映进水里，白云似一只小船儿在水里飘荡着。我想，我怎么不是一只鸟儿，我怎么不是一条鱼儿。就算是我只是一株植物，一颗野草，也很好，很好呀。

　　说到好字，我羞愧起来。这个字离我是那么的遥不可及，它尽然不是为我而生的。可是，我曾经那么的渴望，有人将它能用在我的身上。就算是，说句：铁子，还不算很坏。也不错呀，也能让我有点点勇气，有点点信心，做好我自己。

　　哦，一切远去吧。此刻，我就躺在旷野上，野草中间。周围长满了与我一样的植物，杨铁叶子。一片片叶子笔直的生长着，直直的，那般倔强，那般的直，竟然没有一点点的曲垂。我将心儿贴近它们，我听见了它们的心跳，听见它们的忧伤与欢乐，知道了它们的喜怒哀乐。

　　我仰望着流云，我仰望着蓝天。我发现我也很有诗意，竟然有一种诵读的冲动，因为云彩那般美丽，在不断的变化着形态，在不断的飘逸。我突然想起有隔壁的一位姐姐，在清晨大声的诵读：我是天空里的一片云，偶尔投影在你的波心——

　　那是一首爱情的诗，从那位姐姐声音里我足足的听出了她内心的悸动。隔着篱墙我不敢去看她的眼睛，因为那是一池的`湖水，藏满了温柔，与善良。在我挨着父亲的打骂时，也只有她来阻止，也只有她会轻轻的问句：疼吗？咋就不认错呢？这么犟干嘛呀，不就是认个错么。你这么犟，不肯服软，要挨多少打多少骂，多吃亏啊。

　　我忽然想起她的白裙子，就似一片云，在蓝色的天空里飘动，我很想与她说说我的苦闷。可是，我始终没有，因为，我知道我自己不配，我也知道她也不会懂得。

　　我不知道为什么，我会想起她。我听见此刻那些如我一样的植物在嘲笑我，我却感觉它们是那么友好，它们才是和我一类的，我宁愿我的血液不是鲜红，是这绿色，是这绿色汁液。我宁愿将我的骨血还给我的父亲，我只做这绿色的植物，没有人再管束我，我换取一个自由自在的身，换取一个无拘无束的魂灵。无论飘在天上，长在地上，游在水里，最起码，我是自由的。

　　我将手指伸进泥土里，我将那些植物拔起，用它们的身体覆盖住我，我俨然变成了它们其中一株植物。轰然间，我不再坚硬，不再倔强。我的伤在慢慢愈合，我被父亲的鞭子抽打的，被母亲的藤条抽打的，还有我内心看不见的伤口，都在这植物的覆盖下慢慢愈合。

　　昨晚，其实我的脑海拒绝着回忆的。可是，我还是回忆起了昨晚的事情。父亲将我拉回家里，没有听我半点分辨，就是一顿鞭子：让你总是闯祸，让你总是闯祸，好好的书不读好好的学不上，逃课砸坏村长儿子的自行车，摔破了教室的玻璃窗……无法无天了啊，谁也敢去招惹，什么都也敢去搞破坏。今儿非砸死你不行，不砸死你，你就不知道什么才是王法！

　　父亲边用鞭子抽打着我，边数落着我的罪状。而且连几千年前的事儿都一股脑的想了起来，一并的发泄着，愤怒着，惩罚着。我就好似一株杨铁叶子，真的是一无是处，什么用也没有，就连生长我的土地，也自觉很是无光，很是卑微无用。

　　母亲在一旁，只是一个劲儿的流泪，什么也不敢为我争辩。稍有不愿意，就会一起跟着挨打：看看你生养的儿子，看看这不知天高地厚的崽子，再不管就要上天了，就要把天给捅个大窟窿了。

　　我使劲的咬着牙，我偏偏的不哭也不去争辩了。其实，不是我做的，虽然有我的份，但是，事情总是有原因的，那村长儿子不来欺负我，我也不会愤怒到那种程度，我是被欺负得忍无可忍，我是被逼到了绝路。关于教室的玻璃，我更是冤枉死了，我就那么一关它就被震破了，我还奇怪呢，还来质问我，碎玻璃没有划到我就很不错了，为什么还要我来赔，要我来挨打？

　　夜真是黑，暗无天日，也许指的就是我的世界吧，我感觉真的是没有一点点亮色彩了。但是，我是绝不屈服的，我就算是挨打就算是挨饿，就算是不敢回家，我也不会去村长家给他儿子道歉，也不会去学校里陪玻璃。

　　此刻，风儿，只有风儿从我的身边吹过，一片片杨铁叶子刷刷的响着，就似一只笛儿在吹奏，这就是我的音乐吗？一个少年的音乐吗？应该是天真烂漫，应该是无邪自由，应该是快乐舒畅，应该是理想插上翅膀，任其飞翔。

　　那么我呢。我揪起一把杨铁叶子，我吃在嘴里，吸吮着它的汁液。一缕缕的苦涩，一缕缕的辛辣难咽之后，我尝到了丝丝的甘甜，只是有些隐约，但是，我还是尝到了。忽然听到母亲嘶哑的声音。在远处的山坳里爆发：铁子，铁子，你在哪里，你在哪里，你要是不在了，娘也就不活了……

　　三天三夜没有回家，我吃着野果子饮着河水，靠着这些杨铁叶子的体温来温暖着我。它们是我的屋子我的被子，我的亲人我的父母亲，我已经不是从前的铁子，我是一株植物，一株长在风中的杨铁叶子。

　　那一天，我学会了沉默。学会了什么才是真的坚强，什么才是真的勇敢，什么才是真的自由自在，什么才是快乐幸福。

　　我慢慢爬起来，挼着一把把杨铁叶子的籽粒，将它们抛向空中：飞翔吧，去往更远的地方生长吧。我会去寻找你们的，我会与你们一样的生长，无论环境如何，无论别人的眼怎样审视我。我不会让自己失望，我有我的优点，我有我的一用，我不是废物，就算是我百无一用，我也能绿得妖娆，绿成一片海洋。

　　沿着母亲的哭喊声，那里的山风依旧温柔，那里的空谷里百合散香。掸着一身疲惫与尘土，慢慢的，步子从来没有如此轻盈过，呼吸也从来没有如此平静过。我走过去，我不想让我母亲为我伤心难过，我不想让我母亲无依无靠。包括我的父亲，他也许同我母亲一样，只是他与我那么一样的固执，都不善表达。

　　但是，我知道我是一株植物，一株风中的杨铁叶子。我流着土地给予的气息，吸着天地之灵气，取自日月之精华。我的疼痛是成长的疼痛，我的不驯与桀骜是我太过于成长，太想长大。而没有按常规，不喜欢被圈定不喜欢被管教，骨子里在叛逆。

　　我是一株疯长的杨铁叶子，我被过早的否定。其实，风来时，我依旧会发出声响。雨打时，我依旧很坚强。即便无风无雨，我也依旧直直的举头向着天空，努力的成长。因为我始终没有拒绝我的成长，没有放弃生命的意义。

　　不管别人如何的认为我，我知道我想做好。只是，我不知道我怎么才能去做好。纵然一点用处也没有，至少也如那株杨铁叶子，绿得惹眼，绿成一片海洋。

植物的散文12

　　在我上学的路上，总要经过一条小巷子，巷子两旁的建筑物大多是自建的两层小楼，灰色的水泥墙壁显得很单调，其中有一堵“绿色”的墙壁格外引人注目，每次从这路过，我都要看上好几遍。夏天，这堵墙被青翠的绿叶遮得严严实实的;秋天，树叶变成红色，就像枫叶一样美的醉人;秋末冬初的时候，它的叶子变成了深红色，愈加可爱！我问妈妈这时什么植物，可是妈妈只知道它的俗称为“爬墙虎”，不知学名叫什么。

　　于是，我就在网上查了有关爬墙虎的资料：

　　爬墙虎又叫常春藤，天蜈蚣、假葡萄藤、捆石龙、枫藤、小虫儿卧草、红丝草、红葛、趴山虎、红葡萄藤，属葡萄科。多年生大型落叶木质藤本植物，其形态与野葡萄相似，夏季枝叶繁茂，常攀岩在墙壁或岩石上，适于配植宅院墙壁、围墙、庭院入口处、桥头石堍等处。可用于绿化房屋墙壁、公园山石，即可美化环境，又能降温，调节空气，减少噪音。由于爬山虎的茎叶密集，覆盖在房屋墙面上，不仅可以遮挡强烈的阳光，而且由于叶片与墙面之间的空气流动，还可以降低室内温度。它作为屏障，既能吸收环境中的噪音，又能吸附飞扬的尘土。爬山虎的卷须式吸盘还能吸去墙上的水分，有助于使潮湿的房屋变得干燥;而干燥的季节，又可以增加湿度。

　　爬山虎是垂直绿化的优选植物。垂直绿化又称攀缘绿化，是利用攀缘植物向建筑物或棚架攀附生长的一种绿化方式。爬山虎是最常用也是最理想的攀缘植物，它依靠吸盘沿着墙壁往上爬。种植的时间长了，密集的绿叶覆盖了建筑物的外墙，就像穿上了绿装。

　　通过这些资料，我对爬墙虎有了一定的了解。它可真了不起，能吸收噪音和尘土，还是一名“环境卫士”呢！可是，它是怎样依靠吸盘爬上去的？我仔细观察了它的茎和根，发现秘密全在根上，这不是生长在地下的根，而是长在颈上的'“不定根”，用手去摸新长出的不定根，就会觉得有些黏手，这可能是根分泌的黏液，当根接触到墙壁时，黏液就会将其粘到墙上，根和墙壁接触的地方就长出了一个小圆盘，牢牢的吸在墙上，这些小圆盘就是被称为“吸盘”的东西，这大概就是爬墙虎的“脚”吧。

　　看来，人们称它为“爬墙虎”一点也不为过，因为它“逢物必爬”，顽强地不断向上蔓延，它的根在墙上附的很紧，即使再大的风雨夜不会脱落。爬墙虎在实现自己的“攀登梦想”时，又给我们的生活增添了一份绿色和生机，我想，或许这就是它的生命价值。

　　爬墙虎的这种顽强、执著、永不放弃的精神难得不值得我们学习吗？当我们身处逆境、面对挫折时，要向爬墙虎一样，迎难而上。在成长的道路上，我们要扎好自己的“不定根”，踏踏实实地走好每一步。

植物的散文13

　　我从旷野走过，植物在我背后借着风议论了起来，整片原野都沸腾了，绿草繁花，高树矮丛都向我招手。我喜欢与植物独处，植物过着隐居的生活，是隐世高人，他们比人古老，自然法则都在一株植物里藏起来，他们是我的老师，我凝视一株株植物，他们告诉我真诚，广博和包容，以及这片土地此刻发生的所有细微的变化。

　　所有的植物是单纯的，心如白纸，该怎么活就怎么活。譬如栗子树仍在伤心被松鼠偷走的粟子，而田野里向日葵脸庞晒得黝黑，直面太阳，心中怀揣着梦想。竹子就往旷野山中静静一站，不须装饰，什么清韵灵气就都出来了。在风声安静时植物在呼唤，从高山冰雪低伏的坚强蕨类，热带雨林的参天乔木，温带草原的野性灌木，无数种植物在世界各个角落说出故事，什么地方的野火烧伤了松村，什么地方的草新得了种子，什么地方的竹子被虫子咬伤。这些故事有悲有喜，在全世界流动，像河网溪流，怀抱每一寸土地。草木的故事创造出一个隐形的世界，有着自己独特的文明。

　　在春天，一群花神的梦会醒过来，四野都被花开的颜色点亮，山野河流都醉在弥延的香风里了。杜鹃把自己开成了一束金红火焰，原野上一丛一丛张扬地燃着，而梨花在早春的枝头站得一身婀娜，羞涩如美人遮面，蝴蝶花则迎面站在山崖，欢欣雀跃，对着春风吐露金色的言语。逃过了个冬天，万物便因一朵花开活了过来。但一朵花不怕春暮，每一朵花都有一个正当的年华，他们深谙季节的规律，每一次开谢是为了更绚烂地怒放。所以曾为一束花下的泥土感到幸福，那么多花魂逝落，一定会有着陈年的香味，泛起温柔，令土壤沉醉。记得上次从城市回来，家乡为我重新调整好生物钟，看了墙上的日历，一惊心，竟已是春末了，我立足山野，看见花色凋零，漫山草木低头垂泪，这一场花开无人赏，花落无人惜，像乱世时的红颜女子，到底是哀伤的。心中生起一场负疚，在万花纷繁的景致里，为了某些欲得的物事错过年月好景，到底是不甘的。

　　与花的明媚相比，草是平凡的。青草是植物里很团结的，众志成城起来，能够铺平一个春天的旷野。一到春天，草们在平原上簇拥起来，他们是真正的共产主义，他们平分每一米阳光和一寸土地，每株草获得的东西都不多不少，都能让他们在同一个春天里长出来。青草也坚韧，不畏黑暗，就那么细细的身子和浅浅的根底，也能从无数石头的罅隙，贫瘠的山岗长出来。但青草却仍畏惧一场秋天，是千百年间骨子里的畏惧，秋天是一群青草的暮年，无数青草耗光养分，从头到脚，到土地的心尖上，一点点苍黄下去，然后再用衰老的.躯身滋生来年的无际草原。这一抹生命轮回的意境往往能触动隐者的心疼，斜阳荒草，野火孤鸿，再没有比看着一株草的一生更令人伤心的了。

　　禾苗麦子在植物里是伟大的，他们贡献自己的颜色与味道，他们低于树木却高于人的眼，他们站在生命的云端，所有生命都对他膜拜。可他活得很快乐，人靠他们活着，就得害怕虫子和杂草对他们的伤害，所以就得贴心照顾。农人面对他们时，会低头，流汗，所以他们结出的每一粒谷子麦子都愿意奉献，他们的灵魂也愿意在柴火的热度，和水的蒸汽中，乃至粉身碎骨的疼中笑的出来。

　　植物入药更令人敬佩，每一株药把风霜雨露，良辰美景都看过，然后把自己也看的透彻明晰，看的心如明镜，这是大境界。想起草药，会想起那个背着药蒌，着布衣扶锄，踏着蛮荒山水求索的身影，是李时珍么?在河西二月的冷风里，他扶起趴在地上甘草的叶子，吟道:炙甘草用长流水蘸湿，至熟刮赤皮，或用浆水炙熟，不宜酥炙，酒蒸。在东北的白山黑水，深冬的密林里，他惊奇道:三桠五叶，是真人参，补五脏，安精神，定魂魄。而在蜀南笼着无际的瘴雾的大泽里，时珍说:灯心草，外丹家以它伏硫、砂。每次翻本草纲目，古朴的铅字里，一句时珍说，就交代了植物的前世今生。想必所有的药用植物，见得医者都是欣喜的，他们都互相懂得，都是彼此的知音。再没有比一株草药更爱人了，在乡下，一低头就能找到半部药典。爷爷以前曾携幼时的我走过林道，指了能治寒腿的柏枝，能止咳的桑叶，能止痒的猫舌草。时隔多年，小病小恙靠着一株株植物熬过，熬药时，也会偶然想起那草叶间的无邪岁月，总能在心底生起无尽的温柔。

　　在家乡村寨，凡大树都是守护神，是有灵性的，都会被供奉起来。故乡有因银杏而立的庙宇，有因樟树而建的古村。人给了草木信仰，就会生出许多故事，《神异经》中长数百丈，可以为船的涕竹和《庄子》文中弯曲而不堪大用的樗的故事已久不可考，但是植物化作的仙神影子在神话中仍旧鲜活，柳永和七仙女的姻缘还是靠槐树精证的婚。雪芹先生想必也是喜欢植物的，红楼一梦里，黛玉绛珠草的身世天成了段木石缘分，晴雯死后做了芙蓉花神，金陵十二钗中每个女子的性格都是能拟成一株植物的，一想到人能变成草木精灵，应是极浪漫的。记得家乡路口边上有棵大树，很老很老了，老到回忆不了过去，日月轮转，冬去春来，他看着无数的人从他的身下停留，行走，看着爬上它树干的孩子变成在他身下瞻望的白发老人，看着村民为他立祠，供奉。一代代人过去了，村民仍相信，敬畏生命悠长的生灵会予人庇佑。植物承担了一切关于人世的美好期冀，经年日久，植物也被赋与了人的思想，他们在悉悉祟祟的光阴安宁，平静，千年如旧，草木仍驻足旷野，又是在等谁呢?

　　村庄的植物代表自然，被人敬畏。而在城市里的植物就不幸运了，人们的私心改变他们的基因，让他们错失时节，花木难开过一个的春天，只能绻在十几厘米的盆景，多少是委屈的。城市里的蔬菜也被关在棚里，时间就把他孤零零地忘了，他们没有日光，人造的灯光下，他们吞咽苦楚，咬牙成长，心中多少有些无奈败了味道。可在乡村菜蔬的眼中，他们无比幸福，不必担心有爬上身噬咬自己的七星瓢虫，不必担心迟来的雨露与春天，也不必担心让自己焉焉的细菌病毒。可是没有哪株植物愿被囚住，灵魂若不自由，到哪都是死亡。所以现在多少人远赴一个故乡，仍会带回家乡食蔬，你可知那些时蔬的鲜香脆爽，都是自然之下一株草木的精诚坦荡。有时在新兴城市看到古老的大树，心中还会有些隐痛，有时人类一个规划，得多少花木远离故土，不辞辛劳，净化空气与水土，并在人类瞳孔中种下一抹自然的绿，这些移栽的花木在阳春三月重盛新枝，我不知它们的目光是否会空洞苍茫，心会不会惶惶不安，会思念故乡的水土吗？

　　从城市到乡村，从荒漠到平原，土地教会植物怎么活着，与人相比，旷野的每一株植物都找得准自己的位置，这是土壤的功劳，造物主慈爱广博，我的针叶林在北方梦枕冰雪，我的椰林在南方对海低吟。在生物学中，垂直分层的规律说明，乔木撑得高，最受太阳青睐，灌木在乔木的遮挡下活得安逸，地衣敬业，趴得低，他得稳固一方水土。一个人活在大地上，一半的身体会长出青草与春天，另一半身体会在沉积的光阴里覆上一层薄薄的尘灰。这样形成了人灵魂的两面性。像极了暮色时分的岩石旁风吹过的竹林，竹梢上的碧叶被夕阳点亮璀若黄金，而竹子底部则没收了阳光，蕴酿着点点滴滴的黑暗。人是一种多么像树的生物啊，借来的阳光雨露和立足的土地，努力的汲取营养，历经风霜去成长。到了最后把一切还给土地，身躯还会在原野中催生一袭葱郁的春天。

　　草木有本心，在太阳下活着每株草木，都含着燃烧着的微笑，在苍山之巅，丛林低谷，他们平和善良，没多大脾气。植物从不会埋怨，他们甘愿为桌，为凳，为梁间骨架，为我案上的闲情偶寄。日暮时分，在钟摆上，格子架里，床上，各个角落里传来植物的私语，只要你来听，你就拥抱了土地的精灵。

植物的散文14

　　我偏爱那些安静的事物：山坡上悠闲吃草的牛羊；蜷曲在柴草上熟睡而似乎忘掉时间的猫；久久停留在麦秆上的豆娘；湖边打盹的鹭鸟；秋后袒露于夕照下的褐色土地……

　　也包括那些植物。

　　大地安静，多半应归功于地球陆地上那些种类繁多的植物，高大的乔木和矮小的灌木，藤本植物、苔藓、遍地的野草与庄稼，是它们的生生不息，隐忍与顽强，维系着大地的安静。

　　我周围有一些人，当她们感到内心焦躁不安时，就往附近的九华山跑。烧香拜佛不是不可以，也不能说毫无益处，但山上的九十九座寺庙已非净土，香客如织，人声乱耳，哪里还有安静可寻？我呢，则喜欢用另一种方式来安抚情绪，通常是独自来到郊外的秋浦河边。那里有的是天然林和野草，它们都是大地的子民，一副貌安神静的样子，我加入到它们中间去，一点也不生分与拘谨，或走，或坐，或躺，听听鸟鸣，看看流水，如果季节适宜，会顺便寻一些诸如马兰、芦芽、芋蒿、水芹、蕨头等野菜，捡几颗光滑圆润的卵石，一切都是那么随意自然，用不着刻意而为。一个人与植物长期相处，内心渐渐变得干净起来，仿佛有一股子静气在身体深处安营扎寨，感觉好极了。

　　我把这种方法教给工作压力很大的儿子，她试用了一段时间之后，以微信告诉我效果明显。我从图片上发现坐在琅琊山下水边的儿子，被一片青青的芦荻簇拥着，脸上露出沉静、安然的表情。

　　我说：植物是药。

　　儿子回复：是佛。

　　她的话使我想起菩提。菩提树我不曾见过，想必那是一种安静的植物吧，树叶间容纳宇宙，花瓣里别有洞天。

　　对于植物，现在的城里人（包括乡村的青年人）已经知之甚少了，她们几乎能够叫出当下所有影视明星的名字，津津乐道于她们制造的绯闻，而对于生长在自己周围的草与木，却生僻得如同陌路，她们管所有的草都叫草，所有的树都叫树，所有的鸟都叫鸟，所有的虫子都叫虫子，就像一个村庄的人都叫老李或老张。不知为不知也就罢了，可偏偏有人去冒犯植物，我就在电影镜头里发现蒲公英的花絮和秋天的黄叶一起飘零，歌星在春节晚会上优雅地歌唱着六月的杏花，金秋的麦浪，这是多么令人不可理喻的事啊！这又能怪谁呢？城市化每向前推进一小步，乡愁就会离我们远一点，更远一点。而被我们美化的梦想总在霓虹闪烁的前方，堆金砌银，没有谁肯回首打量一眼身后寂寞的土地与植物。不是我杞人忧天，若再过个十年八载，人们对植物的了解程度，可能仅限于日常受用的蔬菜了。

　　我们的祖先最初与草木相遇，想必像饥饿的羊只遇见了青草一样，内心里充满了敬畏和喜悦，她们后来在与草木的朝夕相处中，竭尽所能地给每一种树，每一种草命名：常春藤、鹅掌楸、悬铃木、铁线草、益母草、含羞草、灯芯草、车前草、甘草、忍冬花、羽衣草、君影草、合欢树……这些名字叫起来是多么地顺溜和亲切！她们这样做，是为了永远记住那些植物，就像记住族谱上的祖先。毫不夸张地说，植物对我们人类恩重如山，它们不仅是我们友善的近邻，更是我们生命的一部分。假如这个世界上没有了植物，人类还何以为继呢？

　　我是一个喜爱土地与植物的人。早年生活在偏僻的乡村，植物是我最早接触的`朋友，因而对于那块土地上生长的所有植物，我都能报出它们的名字。离开故土几十年后，现在闭上眼睛我也清楚某种植物生长在什么地方，分布的范围有多大，以及它们在每个季节呈现的状貌。比如有一种叫做茵陈（俗名猴子毛）的植物，它们就安静地生长在豆青河边的沙滩与土岸的结合部，其她地方当然也有，但十分稀少。三月茵陈四月蒿。春分过后，死去的老杆还未倒伏枯朽，新生的嫩叶便从根部四周冒出来，文文静静地围坐在沙土地上，一点也不招摇。此时是采摘茵陈的最佳时期，人们将其晒干后拿到小镇上的中药材收购站换点小钱，若是错过这个时期，茵陈就由药物变成野蒿了，只能当柴草烧。还有一种叫香蒲的半水生植物，沿着豆青河水边生长，扁平宽厚的叶片，初夏时节香气馥郁，它和芦苇一起将河道与土岸隔离开来，使河流显得优雅、淑静。我下河捕鱼、洗澡时，总是轻手轻脚的从香蒲与芦苇丛中分出一点路径，而不忍心轻易践踏它们。

　　在这个充满竞争的世界上，植物是最本分、最安静的。你见过草喧嚣、张狂过吗？你听说过森林把吵吵闹闹的鸟赶走了吗？在内蒙古大草原上，碧绿的草海一眼望不到边际，我置身其间，可就是听不到惊涛拍岸的轰鸣声，偌大个草原安静得犹如创世之初，那旷世的寂静反而使我震撼。我现在居住的江南某城郊外，仍保存着一片较为完好的湿地，上面挤挤挨挨地生长着芦苇、菖蒲、千屈菜、蓑衣草、茭白和一些不知名的花花草草，它们的数量无法统计，肯定比城里的人口要稠密得多，按说应该更喧闹。可是当我每次走近这片湿地时，除了藏在草丛中的鸟叫虫鸣，几乎听不到任何刺耳的声音。我想，并非湿地上的那些植物没有情感，它们生长于斯，繁衍于斯，聚族于斯，想必像同住在一个村落的人群，朝夕相处，彼此间是有着情感、伦理维系的，否则岂不乱了套？也并非它们没有自己的语言，只是天生的喜欢安静，安静的生，安静的长，安静的死。也许它们知道，在这个越来越拥挤的地球上，并不缺少嘈杂与喧嚣，甚至混乱，而最最稀缺的却是安静。

　　美国环境科学家戈登·汉普顿是捕捉声音的高手，她可以整月整年地守在一个地方，借助灵敏的仪器监听各种发声源，包括一只蚂蚁的尖叫声也别想逃过，可就是测不出植物的声音。当然，一片黄叶辞枝落地，是会发出细微的声音的，如果将其飘落过程的声音完整地录制下来，那就是一支神曲了。

　　其实，植物之间也有战争，譬如，当我回到阔别多年的故土豆村，发现当年长满九尾蒿的山坡，已被芭茅占为己有；豆青河边的芦苇和菖蒲不见了，取而代之的是一种臭名昭著的外侵物种水花生；豆青山北坡的坟场上原来生长着许多野豆，开着蓝色细小的花朵，如今则被爬地龙草挤迫到一个角落里；我家院后的那片小竹林，在与沙朴的长期较量中几乎全军覆没……然而，我们却听不到植物的枪炮声，嗅不到火药味。在自然法则的主宰下，植物的进与退，兴与衰，有别于人类。

　　记住并敬畏植物，是我们的美德。

植物的散文15

　　在爷爷家后院的绿茵角落里，生长着一种不为人知的花儿，它的芳名叫“风铃草”。它的花朵就像一串串逗人喜爱的小铃铛，淡紫，梦幻般的颜色，令人陶醉。每当花儿盛开时，那无数个小铃铛里溢出淡淡的.芬芳，在微风里飘散开来。它修长的身影往往出现在墙角和青草丛中。碧莹莹的绿叶，水滴似的花蕾，多么清秀，多么高洁!它不与百花争艳，却甘与绿草作伴，默默地赋予院子一份清雨和香气。

　　初春时节，风铃草从贫瘠的土壤中探出尖尖的嫩芽儿，渐渐出落得亭亭玉立。到了一定时间，风铃草舒展开娇嫩的花瓣，透明得几乎像层轻纱。清晨，“小铃铛”上缀着的小露珠晶莹剔透，晨风拂过，露珠抖落了，碎了，消失在泥土里。

　　初冬到了，白蒙蒙的寒霜令某些娇弱无力的花木冻死。然而，这时的风铃草仍然高傲地挺立，倔强地与凛冽的寒风搏斗。

　　啊，风铃草，纤巧的绿叶，别致的花朵，修长的身影虽没有荷花出淤泥而不染的高风亮节，不及芍药千娇百媚的绝代风华，略逊“君子兰”的潇洒俊逸，但我热烈地爱慕它，它是谦逊与顽强的代表，是朴实淡雅而又清丽隽永的象征。

【植物的散文】相关文章：

植物的灵性散文10-06

流浪的植物散文10-06

散文隔山守望散文09-15

经典散文07-14

闲话散文10-07

古风散文10-05

好友的散文10-07

他的散文10-06

选举散文10-07

假日散文10-07