通往幼儿园的路美文

通往幼儿园的路美文

　　这是九月的天空，湖水一样地湛蓝，纯净，清澈。

　　西天，散布着大朵小朵的火烧云，如同镶嵌在湖岸边被风浪抚平的鹅卵石。夕阳的脸红灿灿的，象一片吹落的枫叶浮在湖面上，一点点地向岸边漂移。

　　是时候了。

　　奶奶迈着碎步，在院子里蹒跚一圈，铁锹、水桶、扫帚，一件件地收进屋子。晾在绳上的是冬娃的衣服，冬娃现在不穿了。冬娃调皮着呢，每天都要换一身衣服。那次幼儿园老师向奶奶告状，说冬娃太调皮了。奶奶的脸色难看了，说小孩哪有不皮不闹的？皮皮闹闹才肯长呢。奶奶收起冬娃的衣服，叠好收进包裹里。鸡圈的篱笆门被鸡啄烂了。蓄牲！奶奶咕噜了一句。奶奶关上篱笆门，再用一根竹竿在篱笆门外挡了一下。

　　一切收拾好了，奶奶锁上院门，慢慢悠悠地向东走去。

　　夕阳滑到了泡桐树梢上。西天被烧得一片通红。

　　奶奶走上了一条乡间小路。路不平整，坑坑洼洼，十弯九拐，小草枯枝蔓延过来，路面萎缩成了肠道。奶奶走得并不急，深一脚浅一脚。奶奶的心情很好，仿佛脚下的小路是快乐的通道，奶奶每移动一步，脚下的小草枯枝咯吱咯吱地响着，象在欢乐地唱歌。欢乐涌到了奶奶的脸上，弥漫在奶奶的皱纹里。

　　黄昏的乡村小路上，洒落了一地的细碎残阳。时候尚早。奶奶走走停停，看地里庄稼的长势。秋风掠过田野，稻浪起伏。秋风每掠过一次，就给稻子贴上一层金。于是，稻杆金条似的黄灿灿了，稻粒鼓鼓的，象个怀孕女人的肚皮。今年又有好收成了。

　　几只鸡正在左边的菜地里刨食，鸡爪锹子一般，将土刨起，青翠的菜叶被啄得象网筛。奶奶捡起一个小石子扔了过去，几只鸡仓惶逃窜。奶奶咯咯地笑了。

　　奶奶好几年没打理庄稼了。不是奶奶懒了，也不是奶奶老了，是儿子来福把地交给了别人种，自己带着媳妇天芳去南方打工了。奶奶是庄稼人，看到庄稼眼里就闪光。奶奶不种庄稼了，但奶奶喜欢看。

　　奶奶走着，看着，看着，走着。乡下的风景奶奶看了几十年了，一枝一叶都记得。脚下的这条路，奶奶每天要走八个来回，走了整整三年。奶奶仍喜欢在这条路上来回地走。这是享受，是一种幸福。奶奶希望就这样永远地走下去，直到自己闭了眼。

　　奶奶走得悠闲，看看地里的庄稼，瞧瞧老天的脸色。估摸时候差不多了，奶奶的步子不由得紧了点。

　　前面是生产桥了。过了生产桥，就是幼儿园。

　　奶奶站到了生产桥上。听见孩子们嬉闹的欢笑声，奶奶的脸上有了笑容。奶奶竖起了耳朵仔细地倾听，希望能听出冬娃的声音来。冬娃的声音传来了。奶奶屏住了呼吸，仔细听听，又不象了。冬娃的声音好听，稚声稚气的，叫起来很响亮，象学校上课的铃声在耳边回荡。

　　奶奶本来是想走过生产桥，去幼儿园的。但就在这时，葛老爹出现了。葛老爹正站在幼儿园操场上的一棵树下，抽一竿长长的旱烟袋，不时地咳嗽着。忽听得叭地一声，葛老爹的一口浓痰脱口而出，飞在一米远的稻谷地里。

　　奶奶改变了主意，停在了桥上。从桥上看幼儿园，一清二楚。这时，葛老爹转过了身子，向桥这边瞄过来。奶奶缩了缩身子，走下桥，站在了桥杆的一边。

　　奶奶讨厌葛老爹。

　　奶奶以前是不讨厌葛老爹的。奶奶喜欢和葛老爹拉着闲呱。葛老爹夸他的孙女可爱，奶奶夸她的孙子聪明，有时两人也会争个面红耳赤，但掉个头又在一起聊上了。

　　奶奶是从这学期开始讨厌葛老爹的。事情是这样的。幼儿园开学的第一天，也是这个辰光，奶奶来了幼儿园。这与葛老爹有什么关系呢，葛老爹偏偏要把嘴放在奶奶身上。葛老爹说，你个老痴子，你孙子都不在幼儿园了，你还往这跑干吗？奶奶有点不高兴，也没往心里去。第二天的这个辰光，奶奶又来幼儿园。葛老爹见了就生气，说要跑你往城里跑呀，你孙子在城里上学呢。奶奶真的动怒了，说你个老头，我来幼儿园关你屁事？难道你来得幼儿园，我就来不得！葛老爹涨红了脸，底气十足地说，我当然来得，我孙女在这里上大班。葛老爹的声音很大，沙啦沙啦地象炒黄豆。葛老爹说完就接二连三地咳嗽起来。奶奶站不住了，奶奶很讨厌葛老爹。不就是孙女在幼儿园上学嘛，就了不起了？以前我家冬娃在这里上大班，我也没啥神气的呀。奶奶气呼呼地回了家。第三天，第四天，奶奶没来幼儿园。今天是第五天，奶奶实在憋不住了，奶奶又来了。凭什么不让我来呢？幼儿园是村里的，又不是他葛老爹家的。奶奶这么想着，就不顾葛老爹的闲言碎语，理直气壮地来了。可远远看见了葛老爹时，奶奶似乎又有些理亏。亏在哪里呢？奶奶说不明白。

　　奶奶站在桥的这边，伸长脖子向幼儿园眺望。奶奶的神情象是在专注地看一场酷爱的电影，因未买票而只能远远地观看。

　　铃声响了。孩子们象从鸡圈里飞出来的小鸡崽，欢呼雀跃地扑向守在操场上的家长。冬娃以前也是这样扑向奶奶。奶奶的手不自觉地在怀中揽了揽。奶奶的怀里空落落的。奶奶一双老花眼不停地在孩子中搜寻。搜寻什么呢？冬娃已经去城里了。奶奶仍是伸长脖子向幼儿园望，望得脖子都累了。一个小男孩从奶奶的面前走过，奶奶看得眼热。冬娃也有这么高了。

　　葛老爹牵着他的孙女走了。葛老爹经过生产桥时，奶奶故意不看他，也不看幼儿园，看地里的稻子。等葛老爹走出十来米，奶奶的两只脚象水中的鸭子划拨起来，快步走到了操场上。小朋友走了一批又一批，幼儿园渐渐冷清下来。

　　最后一个小男孩跟着姗姗来迟的母亲走了出来。见奶奶仍往教室里张望，小男孩说，奶奶，奶奶。奶奶一惊，以为是冬娃呢。小男孩说，你在等你的孩子吗？小朋友都走了。奶奶这才缓过神来，喃喃地说，是啊，我在等谁呢？我在等谁呢？

　　秋风凉飒飒的。一丝苍凉漫过奶奶的眼底。奶奶想冬娃了。想起晨曦中搀着冬娃去幼儿园的情景，想起暮色中祖孙俩踏着夕阳回家的情景。

　　奶奶默默地往回走。暮色四合，星星眨着玩皮的眼睛。奶奶听到了冬娃的歌声：“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星。”冬娃唱歌时模样很可爱，摇头摆尾的，脖子那儿象装了轴承。冬娃在城里能看到小星星么？冬娃现在在干什么呢？奶奶胡乱地猜测一气，想不出答案来。

　　汪、汪汪、汪！……院里的大黄听到奶奶的脚步声，叫了起来。奶奶打开门，大黄眯着眼睛，摇着尾巴，在奶奶的脚边欢快乱蹦。奶奶坐了下来，用手一下一下梳理着大黄的毛。平时院子里静默得能听见空气的声音。大黄偶然会叫两声，奶奶偶然也和大黄说两句，奶奶的心里就不闷得慌了。大黄很乖，爬在奶奶的脚旁，斜着头，睁大眼，听奶奶说话。奶奶十天八日买点骨头犒劳大黄。

　　大黄的地位在冬娃离开后得到了提升。冬娃走后，大黄是奶奶的影子。更主要的是，冬娃喜欢大黄。大黄是冬娃从小喂大的，冬娃吃一口，必定要给大黄吃一口。冬娃每次从幼儿园回来，首先要抱抱大黄，给大黄喂一根火腿肠。

　　奶奶将中午的剩饭热了一下，将就着吃了。黑暗包围上来，堵在门口。奶奶不看电视，奶奶在屋里干坐了一会。大黄不知跑哪儿去了。奶奶开始洗脚，上了床。奶奶的床铺里面还放着一床叠得整齐的小薄被，是冬娃的。奶奶先铺开冬娃的小薄被，将枕头放好后，才铺开自己的薄被。奶奶坐进被窝里，熄了灯。

　　奶奶并没有睡。黑暗在奶奶的眼前变幻着。冬娃睡相不好，爱踢被子，天芳，你要帮冬娃掖几次被子。奶奶这么想着，手不自觉地伸过去把小薄被掖了掖。听说南边的天气热，来福，晚上你要帮冬娃逮蚊子，蚊子最爱叮冬娃的小脸蛋了。奶奶用手往里边摸了摸，摸到了冬娃的小枕头。奶奶闻到了枕头散发出的味道。那是冬娃头发的味道。天芳，要给冬娃洗头了，要不冬娃的头发会酸的。

　　奶奶不知道坐到了几点，直到坐累了，才迷迷糊糊地睡去。迷迷糊糊地，奶奶梦见了冬娃，梦见冬娃回来看望奶奶了。冬娃长高了，胖了，冬娃给奶奶讲了许多城里的事。冬娃说，奶奶，我还要跟你睡在一起，睡在你的里面。奶奶高兴了，用手去搂冬娃，搂了个空。奶奶把手往里伸了伸，还是搂了个空。奶奶一惊，醒了。

　　透过窗户，天有些泛白。奶奶起身下床，先将小薄被叠起来，将枕头放在上面，再将自己的被子叠放整齐。

　　天亮了。奶奶刚放下碗筷，村里的喇叭响了，通知奶奶去村支书家等电话。是来福打来的。来福每半个月左右打一次电话，说不上几句就匆匆挂了。奶奶迈着小碎步，急急赶到村支书家，守在话机旁。

　　电话响了。来福说，妈，您老身体好吧？等过两天发工资我给您邮点钱去。需要什么您就说……来福罗嗦，全是些体贴奶奶的话。奶奶几次想说话，都插不上嘴。奶奶不要听来福这些话，奶奶要问问她的宝贝孙子。来福说，冬娃他挺好的，长高了也长胖了。奶奶就笑了，和梦里的一模一样。奶奶说，你们夜里要给冬娃掖被子，要点蚊香，夜里起来帮他赶蚊子，蚊子可爱叮冬娃了，冬娃好出汗，要常给他洗头……奶奶也是一开口就说个没完。来福嫌奶奶罗嗦，打断了奶奶的唠叨，说妈，长途话费贵，就这么着吧。来福挂了电话。奶奶听着嘟嘟的声音，握着话筒迟迟不放。

　　来福没给奶奶带来多少冬娃的消息。奶奶在路上反复琢磨着来福的话。太阳升上了屋顶，天气暖洋洋的。冬娃挺好的，长高了，长胖了。冬娃到底有多高了，有多胖了，来福也不说清楚，奶奶想不出来。想不出来奶奶还是要想，想着想着，奶奶满是皱褶的脸上展露了笑容，象一朵枯萎的向日葵。

　　回到家，大黄迎了出来。奶奶拍拍大黄的头，笑逐颜开，说大黄，告诉你一个好消息，冬娃长高了，长胖了。大黄嗯嗯叽叽地哼着，狗尾巴不停地摆动。奶奶想起了什么，走进里屋，取出了一个包裹来。这个包裹奶奶本来是给冬娃带去城里的，可天芳不让带。

　　天芳说，这些衣服穿到城里多寒碜，玩具枪也别带，城里的小孩子都玩电脑，谁玩这玩艺呀。这几本破皮烂肉的动画书扔了，城里有的是书店。奶奶被天芳一顿抢白，灰溜溜的，就把包裹收了起来。奶奶一件也没舍得扔，都收着呢。有一次葛老爹向奶奶借冬娃的玩具枪给他的孙女玩，奶奶没借。我的孙子回来了，还要玩呢。

　　奶奶在包裹里翻出了冬娃的衣服，把衣服在手里比划来比划去，反反复复地看着。冬娃现在穿不上了。奶奶又翻出玩具枪。冬娃喜欢这把枪。奶奶把衣服一件件叠好，把玩具枪小心地收好，系好包裹，放进了房间。冬娃寒假回来，又可以玩枪了。

　　冬娃寒假回来么？奶奶不知道。那次来福打电话回来，奶奶问了。来福说，不一定。这么大老远的，哪能说回就回呢。再说，我和天芳很难请到假。奶奶说，我想孙子，你过年带他回来吧，几天也成。来福说，一趟路费要好几百呢，我和天芳商量商量吧。后来来福又打电话来，奶奶又问起冬娃寒假回来的事，来福支支吾吾地。肯定是天芳不同意了，奶奶想。来福说，前村的老麻过年要回去，要不让冬娃跟着老麻回去吧。奶奶慌了，说，不行不行，咋能让孩子跟别人走呢。老麻不是外人也不行，人家能疼我的孙子么？我不要冬娃回来了。之后来福再来电话，奶奶没再提冬娃寒假回来的事。